
  


  
    
  


  
    Como muchos compañeros de generación, Bill Bryson creció fantaseando con ser un superhéroe: provisto de una vieja sudadera con un rayo sobre el pecho y una toalla atada al cuello, patrullaba su casa y su vecindario, saltando altos edificios y derrotando a villanos y malandrines (e imbéciles) —en su imaginación— como “El chico centella”. Bill Bryson recrea la vida de su familia y de su ciudad natal durante la década de 1950 en toda su trascendente normalidad. Era una época feliz, en la que coches, televisores y electrodomésticos (por no hablar de las armas nucleares) ganaban en número y tamaño con cada año que pasaba, y en la que el tabaco y la lluvia radioactiva provocada por los ensayos nucleares se consideraban inocuos. A un tiempo tierno y desternillante, Aventuras y desventuras del Chico Centella está a la altura de cualquiera de los maravillosos libros que Bill Bryson ha escrito hasta la fecha y encandilará a quienes en algún momento fueron niños.
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  PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS


  En conjunto, los días de mi infancia fueron bastante agradables. Mis padres eran pacientes y amables, y hasta cierto punto normales. Nunca me encadenaron en el sótano. Nunca hablaron de mí como de «esa cosa». Nací niño y me permitieron seguir siéndolo. Mi madre, como se verá más adelante, me envió una vez a la escuela con pantaloncitos Capri, pero por lo demás no hubo apenas experiencias traumáticas en mi educación.


  Crecer fue fácil. No requirió ningún esfuerzo mental o físico por mi parte. Era algo que iba a suceder de todas maneras. Por eso, me temo que lo que voy a contar en las páginas siguientes no es particularmente emocionante. Aun así, fue, con mucho, la época más aterradora, emocionante, interesante, instructiva, desconcertante, lasciva, dura, problemática, despreocupada, confusa, serena e inquietante de toda mi vida. Casualidades de la vida, lo mismo puede decirse de Estados Unidos durante aquellos años.


  Todo lo que aquí se cuenta es cierto y sucedió en realidad, más o menos, pero casi todos los nombres y algunos detalles han sido cambiados con la intención de evitar avergonzar a nadie. Una breve porción de la historia fue publicada con anterioridad y en forma algo diferente en el New Yorker.


  Una vez más, son muchas las personas que generosamente me han prestado su ayuda, y quiero aprovechar esta oportunidad para dar las gracias con sinceridad y por orden alfabético a Deborah Adams, Aosaf Afzal, Matthew Angerer, Charles Elliott, Larry Finlay, Will Francis, Carol Heaton, Jay Horning, Patrick Janson-Smith, Tom y Nancy Jones, Sheila Lee, Fred Morris, Steve Rubin, Marianne Velmans, Daniel Wiles y el personal de la Universidad de Drake, el de la biblioteca de la Universidad de Des Moines en Iowa y el de la biblioteca de la Universidad de Durham en Inglaterra.


  Le estoy especialmente agradecido a Gerry Howard, mi sagaz y siempre considerado editor estadounidense, por la pila de ejemplares de Boys’ Life, uno de los mejores y más útiles regalos que he recibido en años; y a Jack Peverill de Sarasota (Florida) por proporcionarme ingentes cantidades de material que me ha sido de mucha ayuda. Y por supuesto mantengo una deuda permanente de gratitud con mi familia, y en primer lugar con mi querida esposa, Cynthia, por más ayuda de la que soy capaz de enumerar siquiera; con mi hermano Michael por la cantidad de material de archivo que me ha facilitado, y con mi madre, la incomparablemente maravillosa e infinitamente paciente Mary McGuire Bryson, sin la cual, evidentemente, nada de lo que se relata a continuación habría sido posible.


  CAPÍTULO 1


  MI CIUDAD NATAL


  
    SPRINGFIELD, ILLINOIS (AP) — El Senado Estatal de Illinois ha disuelto su Comisión de Eficiencia y Economía «por motivos de eficiencia y economía».


    


    Des Moines Tribune, 6 de febrero de 1955

  


  Hacia finales de la década de los cincuenta, las Fuerzas Aéreas canadienses pusieron en circulación un librito sobre el entrenamiento isométrico, una forma de ejercicio que despertó en mi padre un breve pero intenso entusiasmo. Los ejercicios isométricos consisten en utilizar un objeto inamovible cualquiera, como una pared o un árbol, para hacer toda la fuerza posible contra él en diversas posturas y tonificar y fortalecer así distintos grupos de músculos. Puesto que todo el mundo tiene a su disposición árboles o paredes, no hace falta un gran dispendio en material deportivo, y supongo que fue eso lo que atrajo a mi padre.


  Lo que resultaba incómodo en el caso de mi padre era que hacía sus ejercicios isométricos en los aviones. Cada vez que volaba se acercaba, antes o después, a la zona de tripulación o al espacio que hay frente a la salida de emergencia y, adoptando la posición de alguien dispuesto a desplazar maquinaria pesada, empujaba la pared exterior del aparato con la espalda o los hombros, permitiéndose de vez en cuando alguna pausa antes de reanudar sus esfuerzos entre quedos y resueltos gruñidos.


  Por fuerza, aquello tenía que llamar la atención: al fin y al cabo, y por muy inverosímil que pudiera resultar, daba toda la impresión de que intentaba abrir a empujones un boquete en el costado del avión. Los ejecutivos de los asientos cercanos le observaban por encima de la montura de sus gafas. Antes o después, una azafata asomaba la cabeza y se le quedaba mirando también, pero con cierta precaución, como si acabase de recordar un aspecto en concreto de su formación que hasta entonces no hubiese tenido oportunidad de poner en práctica.


  Al comprobar que lo observaban, mi padre se incorporaba, sonreía amigablemente y empezaba a describir a grandes rasgos los principios subyacentes al ejercicio isométrico. A continuación, procedía a ofrecer una demostración a un público que no tardaba en ser inexistente. Curiosamente, era del todo incapaz de sentir vergüenza en tales ocasiones, pero tanto daba, porque mi vergüenza bastaba y sobraba para los dos; también para los restantes pasajeros, la aerolínea y sus empleados, y toda la población del estado que estuviésemos sobrevolando.


  Había dos cosas que hacían que tales situaciones fuesen soportables. La primera era que, ya en tierra firme, mi padre no era ni mucho menos tan descerebrado. La segunda era que el propósito de aquellos viajes era siempre visitar las sedes de alguno de los equipos de las Grandes Ligas, por ejemplo Detroit o St.Louis, pernoctar en un gran hotel del centro y presenciar partidos de béisbol, y sólo por eso se le perdonaban muchas cosas; todas, en realidad. Mi padre trabajaba como redactor deportivo para el Des Moines Register, que en aquella época era uno de los mejores diarios del país, y a menudo me llevaba con él en sus viajes por el Medio Oeste. En ocasiones, se trataba de viajes en coche a lugares como Sioux City o Burlington, pero al menos una vez cada verano embarcábamos en un enorme avión plateado (todo un acontecimiento en aquella época) y surcábamos las algodonosas nubes del cielo estival para asistir a varios partidos de las Grandes Ligas, la cumbre del deporte.


  El béisbol, como tantas otras cosas, era en aquel entonces mucho más sencillo, y a mí se me permitía entrar con él en los vestuarios y en los banquillos, e incluso saltar al campo antes del partido. Puedo decir que Stan Musial me ha alborotado el pelo, y que le he devuelto a Willie Mays una pelota que se le había escapado durante el calentamiento. Le he prestado mis prismáticos a Harvey Kuenn (aunque quizás fuese a Billy Hoeft) para que pudiese echar un vistazo a una rubia pechugona sentada en la grada superior. En una ocasión, pasé una calurosa tarde de julio en el Wrigley Field de Chicago, en un mal ventilado vestuario situado bajo la tribuna izquierda, sentado junto a Ernie Banks, el extraordinario parador en corto de los Cubs, mientras éste firmaba cajas enteras de pelotas nuevecitas de béisbol (las cuales, por cierto, desprenden uno de los olores más agradables que existen sobre el planeta; vale la pena tener una siempre cerca). Sin que nadie me lo pidiese, asumí la tarea de sentarme a su lado y pasarle cada pelota nueva. Aquello retrasaba considerablemente el proceso, pero Ernie sonreía cada vez que le pasaba una y me daba las gracias, como si le hubiese hecho un grandísimo favor. Es la persona más amable que he conocido nunca. Fue como ser amigo de Dios.

  


  No puedo concebir que a lo largo de la historia haya habido un lugar o una época más agradables que Estados Unidos en la década de 1950. Ningún país había conocido hasta entonces tanta prosperidad. Al concluir la guerra, Estados Unidos había invertido 26 000 millones de dólares en fábricas que no existían antes de la guerra, y 140 000 millones de dólares en ahorros y bonos de guerra que pedían a gritos que los gastasen. No había sufrido bombardeos, y apenas tenía competidores. Lo único que debían hacer las empresas estadounidenses era dejar de construir tanques y acorazados y ponerse a fabricar automóviles Buick y frigoríficos Frigidaire… y vaya si lo hicieron. Hacia 1951, cuando me dio por venir al mundo, casi el 90 por ciento de los hogares del país disponía de frigoríficos, y casi tres cuartas partes tenía lavadoras, teléfono, aspiradora y cocinas de gas o eléctricas, cosas con las que el resto del mundo sólo podía soñar. Los estadounidenses poseían el 80 por ciento de los electrodomésticos mundiales, controlaban dos tercios de la capacidad productiva mundial y producían más del 40 por ciento de la electricidad, el 60 por ciento del petróleo y el 66 por ciento del acero del planeta. El5 por ciento de la población mundial, es decir, Estados Unidos, disponía de mayores riquezas que el 95 por ciento restante.


  No se me ocurre nada que refleje mejor la feliz bonanza de aquellos años que una fotografía publicada en la revista Life dos semanas antes de que yo naciera. En ella puede verse a la familia Czekalinski, de Cleveland (Ohio) —Steve, Stephanie y sus dos hijos, Stephen y Henry—, rodeada por las dos toneladas y media de comida que una familia media de clase obrera consumía en un año. Entre los productos que les rodeaban destacaban 225 kilos de harina, 37 kilos de manteca, 29 kilos de mantequilla, 31 pollos, 150 kilos de carne de ternera, 13 kilos de carpa, 75 kilos de jamón, 20 kilos de café, 350 kilos de patatas, 656 litros de leche, 131 docenas de huevos, 180 hogazas de pan y 32 litros de helado, todo ello adquirido con un presupuesto semanal de 25 dólares. (El señor Czekalinski ganaba 1,96 dólares por hora como mozo de almacén en la fábrica de Du Pont.) En 1951, el estadounidense medio comía un 50 por ciento más que el europeo medio.


  No es de extrañar que la gente estuviese tan feliz. De repente fueron capaces de adquirir cosas que nunca en la vida habían soñado que pudieran poseer, y no podían creer que tuviesen tanta suerte. Sus deseos, además, eran maravillosamente simples. Nadie ha vuelto a estar tan contento por poseer una tostadora o una plancha de gofres. Cuando uno se compraba un gran electrodoméstico invitaba a los vecinos para que pudiesen echarle un vistazo. Yo tendría unos cuatro años cuando mis padres compraron un frigorífico Amana Stor-Mor, y durante al menos seis meses fue como un invitado de honor en nuestra cocina. Estoy seguro de que, de no haber sido tan pesado, lo habrían sentado todas las noches a la mesa para que cenara con nosotros. En ocasiones recibíamos una visita inesperada, y entonces mi padre decía:


  —Por cierto, Mary, ¿queda algo de té helado en el Amana? —Y, para regocijo de los invitados, añadía—: Suele quedar. Es un Stor-Mor.—¡Oh!, ¿un Stor-Mor? —decía entonces el visitante, y alzaba las cejas con el gesto de quien sabe apreciar la refrigeración de calidad—. Nosotros nos planteamos comprar también un Stor-Mor, pero al final nos decidimos por un Philco Shur-Kool. A Alice le encantó el cajón EZ-Glide para verduras, y en el congelador cabe un litro entero de helado. Como podrás imaginar, ése fue el factor decisivo para Wendell júnior.


  Y, encantados con aquella broma, se sentaban a beber té helado y hablar de electrodomésticos durante al menos una hora. Nunca antes había habido personas tan felices.


  Además, la gente miraba al futuro con impaciencia, con una ilusión como no ha vuelto a repetirse. Pronto, y en eso coincidían todas las revistas, habría ciudades submarinas en cada costa, colonias espaciales protegidas por inmensas campanas de vidrio, trenes y aviones atómicos, retropropulsores portátiles, un autogiro en cada garaje, coches capaces de convertirse en barcas e incluso submarinos, aceras móviles que nos trasladarían sin esfuerzo hasta el trabajo o la escuela, automóviles de cabina vidriada que circularían solos por las superautopistas y permitirían a papá y mamá y a los dos niños (Chip y Bud, o Skip y Scooter) jugar a juegos de mesa o saludar al vecino cuando pasase a bordo de su autogiro o incluso recostarse, descansar y disfrutar pronunciando algunas de aquellas espléndidas palabras tan en boga en los años cincuenta y que hoy ya no se escuchan: ciclostil, asador, escenógrafo, heladera, ultramarinos, colinabo, Studebaker, calcetines calados, Sputnik, beatnik, canasta, Cinerama, gasógeno o corista.


  Para quienes no eran capaces de esperar el advenimiento de las ciudades submarinas y los coches autotripulados, había otras recompensas menores y más inmediatas. De haber querido uno hacer uso de todo cuanto ofrecían los anunciantes de un único número de, pongamos, Popular Science de, pongamos, diciembre de 1956, uno habría podido, entre otras muchas cosas, aprender ventriloquia a solas, estudiar los cortes de carne (por correspondencia o en cursos presenciales de la Escuela Nacional de Corte de Carne de Toledo [Ohio]), embarcarse en una lucrativa carrera como afilador ambulante de patines de hielo, vender extintores desde la comodidad de su hogar, poner fin de una vez por todas a los problemas de la hernia, construir radios, reparar radios, actuar en la radio, hablar por radio con personas de otros países y posiblemente de otros planetas, mejorar su personalidad, adquirir una personalidad, adquirir un físico varonil, aprender a bailar, diseñar membretes personalizados de manera profesional o ganar «un dinerito» en su tiempo libre construyendo adornos de jardín y otras fruslerías.


  Mi hermano, que por lo general era una persona bastante inteligente, se decidió en una ocasión a encargar un manual que prometía enseñarle a desplazar la voz. Lo que hacía era farfullar algo ininteligible con los labios tiesos y a continuación dar un paso al lado y decir: «Ha sonado como si viniese de allí, ¿a que sí?». También se fijó en un anuncio de Mechanics Illustrated que le instaba a disfrutar de la televisión en color por tan sólo 65 centavos más gastos de envío; mi hermano envió el pedido y cuatro semanas más tarde recibió con el correo una hoja transparente de plástico multicolor, que debía pegar sobre la pantalla del televisor.


  Después de tal inversión, mi hermano se negó a aceptar que el resultado quizá fuese algo decepcionante. Cada vez que un rostro humano entraba en la zona rosácea de la pantalla, o una porción de césped coincidía brevemente con el segmento verde, gritaba triunfante:


  —¡Mirad! ¡Mirad! Así será la televisión en color —nos decía—. Todo esto es experimental, ¿sabéis?


  En realidad, la televisión en color no llegó a nuestro vecindario hasta casi el final de la década, cuando el señor Kiessler de St. John’s Road adquirió por muchísimo dinero un enorme aparato RCA Victor Consolette, el televisor insignia de la RCA. Durante al menos dos años, el suyo fue el único televisor en color en manos privadas, lo que hacía de él una fantástica novedad. Los sábados por la tarde, los niños del vecindario nos colábamos en su jardín y nos plantábamos entre las flores para ver una serie titulada My Living Doll a través de la doble ventana que había tras su sofá. Estoy bastante seguro de que el señor Kiessler no supo nunca que dos docenas de niños de muy diversas edades seguían en silencio el programa junto a él; de lo contrario, no se habría tocado con tanto entusiasmo cada vez que la núbil Julie Newmar aparecía en pantalla. En aquel entonces supuse que sería otra forma de ejercicio isométrico.

  


  Todos los años, durante casi cuatro décadas, desde 1945 hasta su jubilación, mi padre cubrió las Series Mundiales para el Register. Era, con muchísima diferencia, el punto álgido de su año laboral. No sólo podía pegarse la vida padre durante dos semanas por cuenta del periódico en algunas de las ciudades más cosmopolitas e interesantes de la nación (y vistas desde Des Moines, todas las ciudades son cosmopolitas e interesantes), sino que también fue testigo de algunos de los instantes más memorables de la historia del béisbol: la milagrosa captura a una mano de un tiro raso de Joe DiMaggio en 1947, el partido perfecto de Don Larsen en 1956, o el home run con el que Bill Mazeroski ganó las Series de 1960. Quizá para vosotros no tenga mayor importancia (supongo que para la mayoría de gente de hoy en día no significa nada), pero fueron instantes de puro éxtasis compartidos por toda una nación.


  En aquella época, las Series Mundiales se jugaban de día, de manera que si uno quería ver un partido tenía que fugarse de clase o contraer una muy conveniente bronquitis («Jolín, mamá, la maestra ha dicho que ahora mismo hay mucha tuberculosis»). Allí donde sonase una radio o estuviese encendido un televisor se arremolinaban auténticas multitudes. Llegar a escuchar o ver parte de un partido de las Series Mundiales, incluso media entrada durante la hora del almuerzo, se convertía así en una aventura casi ilícita. Y si tenías la suerte de estar presente cuando sucedía algo monumental, lo recordabas durante el resto de tu vida. Mi padre tenía un asombroso don para estar presente en esos momentos, y nunca esa afirmación fue más cierta que durante la temporada de 1951, con la que comienza nuestra historia.


  En la Liga Nacional (una de las dos componentes de las Grandes Ligas, junto con la Liga Americana), parecía que los Dodgers de Brooklyn se encaminaban hacia una fácil victoria en la División Este cuando, a mediados de agosto, los Giants, sus rivales al otro extremo de la ciudad, despertaron y comenzaron a remontar de manera inopinada. De repente a los Giants empezó a salirles todo. Ganaron treinta y siete de cuarenta y cuatro partidos en la segunda vuelta, y recortaron la ventaja de los Dodgers, que en su momento había parecido inalcanzable. A mediados de septiembre, apenas había otro tema de conversación: ¿serían capaces los Dodgers de aguantar el tirón? Algunos aficionados cayeron muertos por el calor y la emoción. Ambos equipos concluyeron la temporada empatados a todo, por lo que fue necesario organizar a toda prisa una eliminatoria al mejor de tres partidos para decidir quién se hacía con el título. El Register, como casi todos los diarios de ciudades lejanas, no envió un cronista a aquellos improvisados playoffs, sino que prefirió confiar en las noticias de agencia hasta que arrancase el primer partido de la verdadera final.


  Los playoffs prolongaron durante tres días el exquisito tormento de la nación. Cada equipo consiguió ganar uno de los dos primeros partidos, con lo que el tercero debía ser el último y decisivo. Parecía que los Dodgers habían recuperado al fin su invencibilidad: a comienzos de la novena entrada, en el marcador campeaba un cómodo 4-1 y sólo necesitaban eliminar a tres jugadores para ganar, pero los Giants consiguieron una carrera hacia el final del partido, y tenían a dos jugadores en base cuando Bobby Thomson salió a batear. Lo que Thomson hizo a la mortecina luz de aquella tarde de otoño ha sido elegido en numerosas ocasiones como el mejor momento de la historia del béisbol.


  
    Ralph Branca, el lanzador reserva de los Dodgers, lanzó hoy una bola histórica —escribió uno de los presentes—. Por desgracia, fue histórica para otra persona. Bobby Thomson, el «Escocés Errante», bateó el segundo lanzamiento de Branca por encima del muro izquierdo del estadio y ganó así el partido con un home run tan sorprendente y extraordinario que fue recibido en un primer momento con asombrado silencio.


    Luego, a medida que la gente tomaba conciencia del milagro, temblaron los venerables cimientos de las gradas dobles del Polo Grounds. Los Giants habían ganado el campeonato tras completar una de las remontadas más increíbles que ha conocido este deporte.

  


  El autor de aquellas líneas era mi padre, quien de modo abrupto e inesperado había conseguido presenciar aquel instante majestuoso de Thomson. Sólo el cielo sabe cómo consiguió convencer a la dirección del Register (conocida por su habitual frugalidad en el gasto) de que le enviase desde Des Moines a Nueva York (¡1831 kilómetros!) para el último y crucial partido, un caso de gasto irreflexivo que rompía con décadas de juiciosos precedentes, o cómo se las arregló para conseguir que lo acreditaran y le dieran un puesto en el palco de prensa con tan poca antelación.


  Pero es que tenía que estar allí. Era parte de su destino. No quiero decir exactamente que Bobby Thomson consiguiera aquel home run porque mi padre estaba en el estadio, ni insinuar que no lo habría conseguido de no haber estado allí mi padre. Lo único que digo es que mi padre estaba allí, y Bobby Thomson estaba allí, y que consiguió el home run, y que las cosas no podrían haber salido de otra manera.


  Mi padre se quedó en la ciudad para las Series Mundiales, durante las cuales los Yankees vencieron sin excesivas dificultades a los Giants en seis partidos —supongo que hay un límite a la excitación que el mundo es capaz de generar o soportar en un mismo otoño— y regresó luego a la tranquilidad de su vida en Des Moines. Poco más de un mes después, en un día frío y nevado de primeros de diciembre, su mujer se puso de parto en el hospital Mercy y, sin grandes alharacas, dio a luz a un niño: su tercer hijo, el segundo varón, el primer superhéroe. Le pusieron por nombre William, como su padre. Le llamaron Billy hasta que tuvo edad suficiente para pedirles que dejaran de hacerlo.

  


  Si exceptuamos el mejor home run de la historia del béisbol y el nacimiento del Chico Centella, 1951 no fue un año especialmente destacado para Estados Unidos. Harry Truman era todavía presidente, pero pronto cedería su puesto a Dwight D.Eisenhower. La guerra arreciaba en Corea y no iba nada bien. Julius y Ethel Rosenberg acababan de ser declarados culpables de espiar para la Unión Soviética, pero aún pasarían dos años en la cárcel antes de terminar en la silla eléctrica. En Topeka (Kansas), Oliver Brown, un comedido hombre negro, puso un pleito a las autoridades escolares locales por obligar a su hija a recorrer veintiuna manzanas para asistir a una escuela exclusivamente negra cuando a siete manzanas de su casa había una igual de buena para blancos. El caso, que ha pasado a la historia como Brown versus la Junta Escolar, se cuenta entre los más determinantes de la reciente historia estadounidense, pero no saltaría a la luz pública hasta tres años más tarde, cuando llegó al Tribunal Supremo.


  En 1951, Estados Unidos tenía 150 millones de habitantes, algo más de la mitad de su población actual; no existían autopistas interestatales, y apenas sí había una cuarta parte de los coches que hay hoy. Los hombres iban casi siempre con sombrero y corbata. Las mujeres preparaban cada comida más o menos desde cero. La leche se vendía en botellas. El cartero llegaba a pie. El total del gasto estatal ascendía a 50 000 millones de dólares anuales, por comparación con los 2,5 billones actuales.


  Te quiero, Lucy se estrenó en televisión el 15 de octubre, y en diciembre hizo su debut Roy Rogers, el vaquero cantarín. En Oak Ridge (Tennessee), la policía detuvo en otoño a un joven y le acusó de posesión de estupefacientes al encontrársele encima un sospechoso polvillo parduzco, pero lo pusieron en libertad cuando pudo demostrar que se trataba de un nuevo producto llamado café instantáneo. Más cosas nuevas en aquel momento, o todavía por inventar: bolígrafos, fast food, cenas de microondas, abrelatas eléctricos, megasuperficies comerciales, autovías, supermercados, la expansión urbana hacia la periferia, el aire acondicionado de las casas, la dirección asistida, el cambio de marchas automático, las lentes de contacto, las tarjetas de crédito, los magnetófonos, los trituradores de basuras, los lavavajillas, los discos de larga duración, los tocadiscos portátiles, los equipos de béisbol al oeste de St.Louis y la bomba de hidrógeno. Sí había hornos microondas, pero pesaban 350 kilos. Faltaban aún algunos años para la aparición de los vuelos a reacción, el velcro, los transistores y los ordenadores de un tamaño manejable (esto es, menores que un edificio).


  La guerra nuclear era una constante en las mentes de la gente de la época. El miércoles 5 de diciembre, las calles de Nueva York permanecieron desiertas durante siete minutos cuando la ciudad llevó a cabo «el mayor ejercicio de prevención de ataques aéreos de la era atómica», según la revista Life, cuando un millar de sirenas dieron la alarma y la gente salió de estampía (bueno, en realidad con mucha calma y deteniéndose a posar para fotografías) hacia los refugios establecidos, que por lo general eran el interior de cualquier edificio medianamente sólido. Las fotografías de Life mostraban a Papá Noel conduciendo a un grupo de niños hacia la salida de Macy’s, a hombres a medio jabonar y sus barberos abandonando las peluquerías, y a varias muchachas curvilíneas sorprendidas durante una sesión de modelaje de trajes de baño, temblequeando y fingiendo bienhumorado disgusto al salir del estudio, conscientes de que salir en una fotografía en Life no haría ningún daño a sus carreras. Tan sólo se eximió de participar en el ejercicio a los clientes de los restaurantes, con el argumento de que difícilmente volvería a vérsele el pelo a un neoyorquino a quien se le permitiese abandonar un restaurante sin haber pagado.


  Más cerca de mi casa, en el transcurso del mayor ejercicio de este tipo jamás llevado a cabo en Des Moines, la policía detuvo a nueve mujeres acusadas de prostitución en el viejo hotel Cargill del centro, en el cruce de las calles Séptima y Grand. ¡Vaya operación! Ochenta agentes tomaron el edificio al asalto poco después de la medianoche, pero les resultó imposible encontrar a las damas residentes en el establecimiento. Sólo después de haber efectuado minuciosas mediciones fue posible descubrir, tras seis horas de registro, una cavidad tras un muro del piso superior. En su interior aparecieron nueve mujeres temblorosas y en su mayoría desnudas. Todas fueron detenidas bajo el cargo de prostitución, y a todas se les impuso una multa de 1000 dólares. No puedo sino preguntarme si la policía se habría mostrado tan perseverante de haber sido hombres desnudos lo que buscaban.


  El 8 de diciembre de 1951 se conmemoró el décimo aniversario de la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, así como el décimo aniversario y un día del ataque japonés sobre Pearl Harbor. En el centro de Iowa fue un día frío con ligeras nevadas, máximas diurnas de -2 ºC y la amenaza en el oeste de las gruesas nubes de una ventisca. Des Moines, ciudad de 200 000 habitantes, ganó diez nuevos ciudadanos aquel día —siete niños y tres niñas— y tuvo que lamentar sólo dos muertes.


  Se acercaban las Navidades. Aquel año, la prosperidad era evidente en todos los anuncios navideños. Los cartones de cigarrillos engalanados con ramitas de acebo y otros adornos propios de las fechas fueron muy populares, al igual que los instrumentos eléctricos de todo tipo. Los juguetitos estaban muy de moda. Mi padre le compró a mi madre una picadora manual de hielo para cócteles, que tras veinte minutos de vigorosa operación de una manivela convertía cubitos de hielo perfectamente funcionales en un chorrito de agua fresca. Nunca llegó a usarse, más allá de la Nochevieja de 1951, pero adornó con su presencia la repisa de la cocina hasta bien entrada la década de 1970.


  Aun así, agazapados entre los sonrientes anuncios y halagüeños artículos, podían verse indicios de mayores preocupaciones. Aquel otoño, Reader’s Digest preguntaba a sus lectores: «¿Quién controla la mente de su hijo?». (Al parecer, lo hacían maestros de tendencias comunistas.) La polio estaba tan extendida que incluso House Beautiful publicó un artículo en el que explicaba cómo reducir los riesgos para los propios hijos. He aquí algunos de sus consejos (inútiles casi todos ellos): mantener tapada la comida, evitar sentarse en agua fría o con bañadores mojados, descansar mucho y, sobre todo, tener cuidado con «admitir a nuevas personas en el círculo familiar».

  


  El número de diciembre de la revista Harper’s incluía una sombría reflexión económica, un artículo de Nancy B.Mavity centrado en un inquietante nuevo fenómeno, las familias con dos fuentes de ingresos en las que tanto el marido como la mujer trabajaban para poder permitirse un estilo de vida más ambicioso. La principal preocupación de Mavity no residía en si las mujeres serían capaces de hacer frente a las exigencias de su trabajo y compaginarlas con el cuidado de la casa y de los niños, sino más bien en el efecto que ello tendría sobre el papel tradicional del hombre como sostén de la familia. «A mí me daría vergüenza dejar a mi mujer que trabajase», había sido el abrupto comentario de un hombre, y del tono de Mavity podía deducirse que esperaba que la mayoría de lectores estuviesen de acuerdo. Cabe señalar que, hasta que llegó la guerra, muchas estadounidenses no habrían podido trabajar, tanto si querían como si no. Antes de lo de Pearl Harbor, la mitad de los cuarenta y ocho estados contaba con leyes que prohibían el acceso al trabajo a las mujeres casadas.


  A este respecto, mi padre hacía gala de un espíritu liberal muy saludable (yo diría incluso que entusiasta), puesto que se deleitaba en la capacidad de mi madre de ganar dinero. Ella también trabajaba para el Des Moines Register en calidad de redactora en la sección de hogar, y desde ese puesto se ocupó de dar cumplida respuesta a las preguntas de amas de casa ansiosas por saber si era el momento adecuado de decorar el dormitorio en cachemir, si los cojines del sofá debían ser cuadrados o redondos, o incluso si su casa estaba a la altura. «El chaletito con porche de una planta no pasará nunca de moda», aseguró a sus lectores (que seguramente respondieron con un suspiro colectivo de alivio en los barrios residenciales del oeste) en su último artículo antes de retirarse para darme a luz.


  Como ambos trabajaban, vivíamos con algo más de holgura que la mayoría de personas con nuestro trasfondo socioeconómico (lo que en el Des Moines de la década de 1950 equivalía a la mayoría de la población). Nosotros —es decir, mis padres, mi hermano Michael, mi hermana Mary Elizabeth (o Betty) y yo— teníamos una casa más grande y un terreno más espacioso que la mayoría de colegas de mis padres. Era una casa de madera de listones blancos y postigos negros con un gran porche cubierto, situada en la cima de una colina en el mejor barrio de la ciudad.


  Mi hermana y mi hermano eran considerablemente mayores que yo (mi hermana me llevaba cinco años, y mi hermano, nueve), con lo que bajo mi punto de vista eran adultos a todos los efectos. Tenían edad suficiente como para no haber estado demasiado en casa durante buena parte de mi infancia. Durante mis primeros años de vida, compartí un pequeño dormitorio con mi hermano. No nos llevábamos mal. Michael sufría de constantes resfriados y alergias, y tenía unos cuatrocientos pañuelos de algodón (tirando por lo bajo), que cuajaba cuidadosamente de mocos y remetía luego en cualquier espacio que se prestara a ello: bajo el colchón, entre los cojines del sofá, o detrás de las cortinas. Cuando cumplí nueve años se fue a la universidad, y más tarde a Nueva York, como periodista, y cuando regresaba era sólo temporalmente, con lo que a partir de entonces tuve la habitación para mí solo. Aun así, seguí encontrando pañuelos suyos hasta bien entrada mi adolescencia.


  La única pega de que mi madre trabajase era la presión a la que se veía sometida para hacerse cargo de la casa, y en especial de la cena, la cual, todo hay que decirlo, nunca había sido su habilidad más destacada. Mi madre iba siempre tarde a todas partes, y para acabar de arreglarlo era de natural peligrosamente olvidadiza. En mi casa, uno pronto aprendía a echarse a un lado a eso de las seis menos diez de la tarde, porque era entonces cuando entraba corriendo por la puerta de atrás, tiraba algo al interior del horno y desaparecía en la casa para enfrascarse en la miríada de tareas domésticas que le esperaban cada tarde. La consecuencia de aquello era que casi siempre se le olvidaba la cena hasta un momento ligeramente posterior a «demasiado tarde». Por lo general, sabíamos que era hora de comer cuando oíamos explotar las patatas en el horno.


  En mi casa no hablábamos de la cocina. Hablábamos de la unidad de quemados.


  «Se ha chamuscado un poco», decía mi madre a modo de disculpa en cada comida mientras te servía en el plato un trozo de carne que más bien parecía algo (tal vez tu animal preferido de compañía) que hubieran rescatado de un trágico incendio. «Pero creo que he raspado casi todo lo quemado», añadía, sin mencionar que eso incluía todo lo que en algún momento había sido carne.


  Por suerte, la situación le convenía a mi padre. Su paladar solo reconocía dos sabores, el quemado y los helados, de manera que todo le parecía bien, siempre y cuando estuviese lo suficientemente tostado y no resultase sorpresivamente sabroso. El suyo era un matrimonio bien avenido a la perfección, porque nadie podía quemar comida como mi madre ni comérsela como mi padre.


  Como parte de su trabajo, mi madre compraba pilas enteras de revistas del hogar —House Beautiful, House and Garden, Better Homes and Gardens, Good Housekeeping— y yo las leía con cierta avidez, en parte porque andaban tiradas por todas partes y en mi casa todos los momentos de ocio se pasaban leyendo algo, y en parte porque describían vidas divergentes en todo punto de las nuestras. Las amas de casa de las revistas de mi madre eran personas juiciosas, organizadas y con una extraordinaria presencia de ánimo, y su comida (sus vidas) eran perfectas. ¡Se ponían elegantes para sacar la comida del horno! En el techo de sus cocinas no había cercos negros sobre los fogones, ni pringue mutante asomado al borde de las ollas todavía por fregar. A los niños de las revistas no les obligaban a apartarse siempre que se abrían las puertas del horno. Y aquellos platos: tarta Baked Alaska, langosta a la Newburg, pollo cacciatore… eran recetas que no podíamos ni imaginar, y mucho menos encontrar en Iowa.


  Como la mayoría de habitantes de Iowa en los años cincuenta, en nuestra casa comíamos de manera mucho más prudente[1]. En aquellas escasas ocasiones en las que a nuestros platos llegaba comida a la que no estábamos acostumbrados —en aviones, o trenes, o si alguien que no hubiera nacido en Iowa nos invitaba a comer—, la tendencia era a levantarla cuidadosamente con el cuchillo y analizarla desde todos los ángulos posibles, como para determinar si era necesario desactivarla. Una vez, durante un viaje a San Francisco, unos amigos llevaron a mi padre a un restaurante chino; más tarde nos narró la experiencia con el tono sombrío de quien recuerda un encuentro con la muerte.


  —Además, comen con palillos, ¿sabes? —añadió con aires de hombre de mundo.


  —¡Qué me dices! —exclamó mi madre.


  —Prefiero que me dé gangrena a volver a pasar por eso —añadió mi padre con sequedad.


  En mi casa no se comía:


  
    	pasta, arroz, queso crema, nata, ajo, mayonesa, cebollas, carne de lata, pastrami, salami o comida extranjera de cualquier tipo;


    	pan que no fuese blanco y no tuviese al menos 65 por ciento de aire;


    	especias, a excepción de sal, pimienta y jarabe de arce;


    	pescado que no fuese de forma rectangular, naranja chillón ni empanado, y eso sólo los viernes, y sólo cuando mi madre recordaba que era viernes, lo que no sucedía a menudo;


    	sopas que no contasen con la bendición de Campbell’s, e incluso entonces muy pocas de ellas;


    	nada con sospechosos nombres regionales como «pone» o «gumbo», ni comidas que en cualquier época hubiesen sido alimento habitual de esclavos o campesinos.

  


  Los demás tipos de comida —curry, enchiladas, tofu, bagels, sushi, cuscús, yogur, col rizada, berros, jamón de York, todo queso que no fuese amarillo brillante ni lo suficientemente reluciente como para verte reflejado en él— no se habían inventado todavía o no teníamos noticia de ellos. La nuestra era una esplendorosa falta de sofisticación. Recuerdo la sorpresa que sentí cuando, a una edad bastante avanzada, descubrí que el cóctel de gambas no era lo que siempre había imaginado: un aperitivo alcohólico previo a la cena adornado con una gamba.


  Todas nuestras comidas consistían en sobras. Mi madre tenía reservas aparentemente inagotables de platos que en algún momento habían pasado por nuestra mesa, algunas incluso en repetidas ocasiones. A excepción de un par de productos lácteos, todo lo que había en la nevera era mayor que yo, y en algunos casos me sacaba varios años. (Su más anciana posesión comestible, no creo que haya ni que decirlo, era un pastel de frutas conservado en una lata metálica y que databa de la época colonial.) Lo único que se me ocurre es que mi madre se dedicó a cocinar todo aquello en la década de 1940 para poder sorprenderse durante el resto de su vida con lo que iba encontrando semioculto al fondo del congelador. Nunca la vi tirar comida a la basura. Al parecer, la regla de oro era que si al abrir la tapa los contenidos no te hacían dar un respingo ni retroceder asqueado, aquello se podía comer.


  Tanto mi padre como mi madre se habían criado durante la Gran Depresión, y ninguno tiraba nunca nada a poco que pudiese evitarlo. Mi madre tenía por costumbre fregar y secar los platos de papel, y alisaba el papel de plata para poder reutilizarlo. Si te dejabas un guisante en el plato, acabaría convertido en parte de una comida futura. Todo nuestro azúcar procedía de los sobrecitos de los restaurantes, subrepticiamente distraídos en el fondo de los bolsillos de un abrigo; lo mismo podría decirse de nuestras mermeladas, compotas, galletitas (con y sin sal), salsas, parte del ketchup y la mantequilla, todas nuestras servilletas y, muy de vez en cuando, algún cenicero; todo lo que iba con una mesa del restaurante, en realidad. Uno de los momentos más felices en las vidas de mis padres fue cuando el jarabe de arce empezó a servirse en sobrecitos de usar y tirar y pudieron añadirlos al botín del hogar.


  Bajo el fregadero, mi madre tenía una extraordinaria colección de tarros, incluido uno al que llamábamos «el tarro del titi». «Titi» era lo que decíamos en casa para referirnos al pis, y durante mis primeros años de vida el tarro del titi salía a la palestra siempre que el momento de salir de casa coincidía con la súbita necesidad de alguien (y cuando digo «alguien», por supuesto, me refiero al benjamín de la familia: a mí) de hacer pis.


  —Vaya. Tendrás que hacerlo en el tarro del titi —decía en tales ocasiones mi madre un tanto exasperada, echando un rápido vistazo al reloj de la cocina.


  Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que el tarro del titi no siempre —ni siquiera a menudo— era el mismo. Si en algún momento llegué a pensar en ello, supongo que imaginé que el tarro del titi se desechaba regularmente para sustituirlo por un tarro nuevo; al fin y al cabo, teníamos cientos de ellos.


  Así pues, podéis imaginar cuál sería mi consternación, seguida de diversos grados de preocupación, cuando una tarde fui a la nevera a por una segunda ración de melocotones en almíbar y me di cuenta de que estábamos comiendo de un tarro que pocos días antes había contenido mi orina. Reconocí el tarro de inmediato porque tenía pegado un trozo de etiqueta que se parecía muchísimo a la marca del Zorro, un dato sobre el que había llamado alegremente la atención mientras llenaba el tarro con mis preciosos fluidos corporales; aunque nadie me escuchó, claro. Y ahí estaba ahora, con nuestro postre dentro. Si alguien me hubiese dado un fajo de fotografías que mostrasen a mi madre in fraganti con, digamos, el tipo de la gasolinera, no creo que la sorpresa hubiese sido mayor.


  —Mamá —dije, al tiempo que aparecía por la puerta del comedor con mi descubrimiento entre manos—, éste es el tarro del titi.


  —No, cariño —respondió ella, serena, sin alzar la vista—. El tarro del titi es un tarro especial.


  —¿Qué es el tarro del titi? —preguntó mi padre divertido mientras se llevaba una cucharada de melocotón a la boca.


  —Es el tarro en el que hago titi —expliqué—. Y es éste.


  —¿Billy hace titi en un tarro? —preguntó mi padre, no sin cierta dificultad, ya que había dejado de comer el medio melocotón que acababa de meterse en la boca y lo tenía apoyado en la lengua a la espera de obtener información adicional sobre su pasado más reciente.


  —Sólo de vez en cuando —dijo mi madre.


  El apuro de mi padre era ahora casi absoluto, pero tenía la boca tan llena de almíbar que no era capaz de articular sus palabras. Creo que preguntó por qué no podía ir al baño de arriba como las personas normales. Una pregunta justa, dadas las circunstancias.


  —Hombre, hay veces que vamos con prisa —continuó mi madre, ligeramente incómoda—. Y por eso tengo un tarro debajo del fregadero, un tarro especial.


  Yo, entretanto, había regresado de la nevera cargando con todos los tarros que era capaz de llevar en brazos.


  —Estoy bastante seguro de que también he usado estos —proclamé.


  —Me extrañaría muchísimo —dijo mi madre, pero de sus palabras pendía un mínimo interrogante. Y continuó tirando piedras contra su tejado:


  —Además, siempre los enjuago muy bien antes de volver a utilizarlos.


  Mi padre se levantó y fue hacia la cocina, se inclinó sobre el cubo de la basura y dejó que el melocotón cayese de su boca junto con medio litro de almíbar.


  —Quizá lo del tarro del titi no sea tan buena idea —comentó.

  


  Aquello fue el fin del tarro del titi, aunque acabó siendo para bien, como suele ocurrir con este tipo de cosas. Después de aquello, a mi madre le bastaba mencionar que tenía algo bueno en un tarro en la nevera para que mi padre sintiese la súbita necesidad de llevarnos a Bishop’s, una cafetería del centro. Y era lo mejor que podía pasar, porque Bishop’s era el restaurante más espléndido que ha existido nunca.


  Todo en él era divino: la comida, la modesta decoración, las maternales camareras con uniformes grises que te llevaban la bandeja a la mesa y te traían de buen gusto un tenedor si no te gustaba el que te había tocado. Cada mesa tenía una lamparita que podías encender si necesitabas que te atendieran, para evitarte así andar buscando y haciendo señas a las camareras que pasaban a tu lado. Bastaba con encender tu farito y en un instante tenías a una camarera junto a la mesa preguntando qué podía hacer por ti. ¿No es una idea fantástica?


  Los servicios de Bishop’s contaban con los únicos retretes atómicos del mundo, o al menos los únicos que yo he visto. Cuando tirabas de la cadena, el asiento se levantaba automáticamente y desaparecía en un hueco en la pared con la forma del asiento, donde caía sobre él un baño de luz violeta, cálido, higiénico y científicamente avanzado; luego emergía de nuevo impecablemente higienizado, calentito y vibrando casi con termoluminiscencia atómica. No quiero ni saber cuánta gente de Iowa murió de cáncer de nalgas en las décadas de 1950 y 1960, pero valía la pena, cada nalga desinflada valía la pena. Era costumbre llevar a los visitantes de otras ciudades a los servicios de Bishop’s para enseñarles los retretes atómicos, y todos coincidían en que era lo mejor que habían visto nunca.


  También es verdad que, en la década de 1950, la mayoría de cosas en Des Moines eran lo mejor de su clase. En Toddle House teníamos el más dulce y suculento pastel de nata y plátano, y, por lo que me cuentan, lo mismo podía decirse de la tarta de queso de Johnny and Kay’s, aunque la proverbial incomodidad de mi padre ante la calidad y el cuidado que ponía siempre al gastar su dinero impidieron que nos llevase nunca al bastión de la gastronomía de Fleur Drive. Teníamos los helados más deliciosos, de vivísimos colores fluorescentes, en Reed’s, un establecimiento de serena opulencia próximo a las piscinas de Ashworth (que a su vez era la piscina pública más hermosa y elegante de todo el mundo, y tenía las socorristas más esbeltas y bronceadas) en Greenwood Park (las mejores pistas de tenis, el lago más decoroso, las calles más cuidadas). La mayor sensación de bienestar que ha conocido el ser humano era volver a casa desde las piscinas de Ashworth atravesando Greenwood Park, cubierto por la marquesina flotante de las hojas de los árboles y bien adobado en cloro, y saber que en breve hundirías la cara en tres rebosantes bolas de helado de Reed’s.


  En Barbara’s Bake Shoppe teníamos los mejores productos de repostería; las costillitas más carnosas y pringosas y el pollo frito más crujiente estaban en un restaurante llamado The Country Gentleman; la mejor comida rápida, en el drive-in de George, el Rey del Chile (y luego los mejores pedos; una hamburguesa con chile de George se acababa en cuestión de minutos, pero los pedos, según se contaba, duraban toda la vida). Teníamos grandes almacenes propios, restaurantes, tiendas de ropa, supermercados, droguerías, floristerías, ferreterías, cines, hamburgueserías y mil cosas más, todas nuestras, y cada una de ellas la mejor de su género.


  Bueno, en realidad ¿quién podía saber si eran las mejores de su género? Para saberlo, habría que haber visitado miles de pueblos y ciudades por todo el país y haber probado todos los helados y pasteles de chocolate y demás, porque por aquel entonces cada población era diferente. Era la maravilla de vivir en un mundo en el que casi no existían las grandes cadenas. Cada comunidad era especial, y no encontrabas siempre lo mismo en todas partes. Incluso si los comercios de Des Moines no eran los mejores, al menos eran nuestros. Cuando menos, tenían cosas que los hacían interesantes y distintos (y, por encima de todo, eran los mejores).


  En un arranque de genio, Dahl’s, el supermercado del barrio, había instituido un espacio llamado «el Corral de los Niños». Era un espacio cerrado, decorado como un cercado para el ganado y repleto de tebeos en el que las madres podían dejar a sus hijos mientras hacían la compra. En Estados Unidos, durante la década de 1950, se produjeron cifras desorbitadas de tebeos (mil millones de ejemplares sólo en 1953), y la mayoría terminaban en el Corral de los Niños. Estaba lleno de tebeos. Para poder entrar en el Corral de los Niños trepabas hasta el madero superior de la cerca, saltabas al interior y vadeabas hasta el centro. El tiempo que tardase tu madre en hacer la compra no importaba, porque tenías un surtido inagotable de lectura. Creo que había niños viviendo en aquel corral. A veces, mientras buscabas el último ejemplar del Hombre de Goma, encontrabas a un niño enterrado bajo palmo y medio de tebeos, profundamente dormido, o simplemente disfrutando del olor a papel. Ningún establecimiento ha hecho nunca algo tan considerado para los niños. Quienquiera que tuviese la idea del Corral de los Niños está ahora sin duda en el cielo; habría merecido también un premio Nobel.


  Dahl’s tenía también otro servicio que despertaba mucha admiración. Una vez tus compras habían sido metidas en bolsas («ensacadas», en Iowa) y abonadas, no cargabas con ellas hasta el coche, como en otros supermercados más convencionales, sino que se las entregabas a un amable caballero de delantal blanco que te entregaba una tarjeta de plástico con un número y colocaba la compra en una cinta transportadora inclinada que las conducía a las entrañas de la tierra y las introducía en un túnel oscuro y misterioso. Mientras tanto, tú volvías a tu coche y te acercabas hasta un pequeño edificio de ladrillo situado en un extremo del aparcamiento, a unos treinta metros del establecimiento, donde tus compras, algo revueltas y evidentemente descansadas tras su aventura subterránea, reaparecían al cabo de uno o dos minutos y eran cargadas en tu coche por otro amable individuo de delantal blanco que recuperaba la tarjeta de plástico y te deseaba que pasases un buen día. No era un sistema particularmente eficiente, a decir verdad (a menudo se formaba una fila de coches frente a la caseta de ladrillos, y lo único que conseguía el traqueteo por el túnel era excitar peligrosamente las bebidas carbonatadas durante las dos horas siguientes), pero todo el mundo estaba encantadísimo y admiradísimo con él.


  Y así era entonces en todo Des Moines, fueses adonde fueses. Todo negocio tenía algo especial que lo distinguía de los demás. En los grandes almacenes New Utica del centro había un tubo neumático ascendente junto a cada caja registradora. El efectivo de tu compra se depositaba en un cilindro, que se introducía en los tubos y salía disparado como un torpedo hacia la caja central; así de grande era la urgencia por contar el dinero y reinyectarlo en la economía. Una visita a New Utica era como una excursión a un siglo futuro.


  Frankel’s, la tienda de ropa de caballero de Locust Street, en el centro, disponía de una escalinata bastante majestuosa que conducía hasta el entresuelo. Pasear por aquella planta resultaba de lo más gratificante: era como deambular por la cubierta de un barco, pero mucho más interesante, porque en lugar de asomarte a una extensión vacía de agua contemplabas la actividad comercial de una tienda para caballeros. Podías escuchar conversaciones y verle la coronilla a la gente. Ofrecía todas las satisfacciones del espionaje sin ninguno de los riesgos asociados. No importaba lo mucho que tardasen en tomarle las medidas a tu padre para una chaqueta, o que éste estuviese muy ocupado haciendo una demostración de ejercicios isométricos.


  «No pasa nada» decías entonces generoso, desde lo alto de tu privilegiada posición. «Daré otra vuelta.»


  En lo que a placeres en las alturas se refiere, el Shops Building de Walnut Street era incluso mejor. Era un precioso edificio de oficinas de unas siete u ocho plantas, de estilo vagamente morisco, que albergaba una cafetería muy popular en la planta baja, por encima de la cual se abría hasta el techo un atrio central a cuyo alrededor se situaban las escaleras y galerías del edificio. El sueño de todo niño era subir por aquellas escaleras hasta el piso superior.


  Llegar hasta la escalera requería astucia y una carrera perfectamente coordinada, ya que había que burlar a la encargada de la cafetería, la pérfida y huesuda señora Musgrove, que tenía vista de lince y odiaba a los niños (y con razón, como se verá más adelante). Pero si encontrabas el momento exacto en el que estaba distraída, podías pegar una carrera hasta las escaleras y ascender a la oscuridad del piso superior, desde el que tenías la perspectiva de un francotirador sobre los comensales de la planta baja. Si además llevabas algún tipo de dulce consistente —los M&M de cacahuete eran los favoritos, debido a su forma aerodinámica—, disponías de una caída libre de siete u ocho plantas. Creedme si os digo que un M&M de cacahuete que cae veinte metros antes de zambullirse en un cuenco de sopa de tomate salpica mucho.


  Sólo disponías de un intento, ya que si el proyectil fallaba el objetivo y caía contra la mesa —que era casi siempre—, explotaba en un millar de fragmentos recubiertos de chocolate y daba un susto morrocotudo a los comensales, pero también ponía sobre aviso a la señora Musgrove, quien trepaba entonces por las escaleras a aproximadamente la misma velocidad con la que había caído el M&M, con lo que disponías de menos de cinco segundos para escabullirte por una ventana y bajar por la escalera de incendios hacia la libertad.


  El principal establecimiento comercial de Des Moines era Younker Brothers, que eran los grandes almacenes más importantes del centro de la ciudad. Younkers era inmenso. Ocupaba dos edificios, separados a la altura de la calle por una vía pública, lo que hacía de ellos los únicos almacenes que he visto, y posiblemente los únicos que han existido nunca, en los que podías morir atropellado yendo desde moda de caballero a cosméticos. Contaba con unas instalaciones adicionales en la acera opuesta, la Tienda del Hogar, que albergaban las tiendas de mobiliario y a la que podía accederse a través de un pasadizo subterráneo que cruzaba la calle Ocho y el departamento de electrodomésticos. No sabría decir por qué, pero resultaba enormemente satisfactorio entrar en Younkers por el lado este de la calle Ocho y salir poco después con tus compras en la mano por el lado oeste. La gente de otros estados venía expresamente para recorrer el pasadizo, salir al otro lado de la calle y decir «¡Hala! ¡Oye! ¡Caramba!».


  Younkers era el espacio más elegante, moderno, eficiente y urbano de todo Iowa. Daba empleo a mil doscientas personas. Suyas fueron las primeras escaleras mecánicas del estado («escaleras eléctricas», se las llamaba entonces) y la primera instalación de aire acondicionado. Todo en el establecimiento —el sedoso funcionamiento de las puertas giratorias, el resplandor de las escaleras, y el susurro de los ascensores, cada uno con un ascensorista de guantes blancos— parecía diseñado para atraerte a su interior y ponerte a consumir con toda alegría. Younkers era tan enorme, y tan maravillosamente desorganizado, que muy pocas veces conseguías dar con alguien que verdaderamente lo conociese del todo. La librería estaba situada en una balconada medio oculta en la penumbra a la que se llegaba por una minúscula escalerita, lo que hacía de ella un lugar confortable, como un club; un espacio abierto sólo a los conocedores. Era una librería notable, pero es fácil encontrar a gente que creció en Des Moines en la década de 1950 y que no tenía ni idea de que Younkers tenía una librería.


  Con todo, el sanctasanctórum era el Salón de Té, donde las madres llevaban a sus hijas en busca de un toque de elegancia durante sus compras. El Salón de Té no me interesó nunca lo más mínimo hasta que mi hermana mencionó de pasada un ritual del establecimiento. Al parecer, se invitaba a los jóvenes visitantes a meter la mano en una caja de madera repleta de pequeños obsequios, cada uno de ellos primorosamente envuelto en tela blanca y atado con una cinta, y escoger uno como recuerdo perdurable de la ocasión. Una vez, mi hermana me dio uno de los regalos que le habían tocado y que no le parecía ni fu ni fa: una caravana con caballos de hierro colado. Mediría unos seis centímetros, pero el grado de detalle era exquisito. Las puertas se abrían. Las ruedas giraban. Un cochero minúsculo sostenía las diminutas riendas metálicas. Era evidente que aquello había sido pintado a mano con todo esmero por un mal pagado miembro del bando perdedor de la guerra al otro lado del Pacífico. Yo nunca había visto, y mucho menos poseído, algo tan espléndido.


  A partir de entonces, y durante años, les imploré que me llevasen con ellas cuando fuesen al Salón de Té, pero siempre me respondían vagamente que ya no les gustaba tanto, o que había demasiadas compras que hacer y no podíamos parar a almorzar. (Años después descubrí que en realidad iban cada semana; era una de esas cosas secretas de mujeres que madres e hijas hacen juntas, como tener el período e ir juntas a tomarse medidas para los sujetadores.) Por fin llegó un día —yo tendría ocho o nueve años— en el que salí de compras con mi madre; mi hermana no iba con nosotros, y mi madre me preguntó: «¿Quieres que vayamos al Salón de Té?».


  Creo que en toda mi vida no he aceptado una invitación con tanto entusiasmo. Subimos en ascensor hasta una planta que yo ni sabía que Younkers tenía. El Salón de Té era el sitio más elegante en el que había estado nunca, como un gran salón del palacio de Buckingham transportado por arte de magia al Medio Oeste estadounidense. Todo en él estaba almidonado, y rezumaba clase y serenidad. De fondo sonaba una música leve y refinada, puntuada por el tintineo de los cubiertos sobre la porcelana y del hielo en los vasos. Evidentemente, la comida me traía al pairo. Sólo esperaba el momento en que me invitasen a acercarme a la caja de los juguetes para escoger uno.


  Cuando llegó el momento tardé años en decidirme. Cada paquetito parecía tan níveo, tan perfecto, tan listo para ser disfrutado… Al final opté por uno de tamaño y peso medio, y me atreví incluso a darle un ligero meneo. El tintineo del interior sonó como si fuese de hierro colado. Me lo llevé a mi asiento y lo abrí con cuidado. Era una muñeca en miniatura, un bebé indio en su capazo de hermosa factura pero evidentemente pensado para una niña. Fui a devolverlo junto con el envoltorio al encargado de la caja de los juguetes, un individuo de aspecto ligeramente retrasado.


  —Parece que me ha tocado una muñeca —dije con algo parecido a una risita sardónica.


  La miró con cuidado.


  —Pues es una pena, porque sólo te puedo dejar meter mano una vez en la caja.


  —Ya, pero es que es una muñeca —dije—. Para una niña.


  —Pues tendrás que buscarte una amiguita a la que regalársela, ¿no? —respondió, dedicándome una sonrisa llena de dientes y un guiño muy poco afortunado. Fueron las últimas palabras que pronunció el pobre desgraciado. Un instante después no era más que un chillido ahogado y una mancha humeante sobre la alfombra. Había aprendido una importante lección demasiado tarde, y es que nunca, nunca debes tocarle los huevos al Chico Centella.


  CAPÍTULO 2


  BIENVENIDOS A CHIQUILANDIA


  
    DETROIT (MICHIGAN) (AP) — ¡Grandes noticias para los niños de la casa! Un eminente médico defiende el derecho de los niños a estar sucios. El doctor Harvey Flack, director de la revista Family Doctor, explica en la edición de septiembre: «Parece que los chicos conocen instintivamente una verdad dermatológica básica: que un elemento importante para preservar la salud de la dermis es la capa de grasa que protege la piel, y ésta no debe ser perturbada lavándose con demasiada frecuencia».


    


    Des Moines Register, 28 de agosto de 1958

  


  Este libro no habla de gran cosa: habla de ser pequeño e ir creciendo poco a poco. Una de las grandes patrañas de la vida es que la infancia pasa muy deprisa. En realidad, y puesto que en Chiquilandia el tiempo transcurre más despacio —cinco veces más despacio en el calor de un aula por la tarde, ocho veces más despacio en cualquier viaje en coche de más de 10 kilómetros (con picos de hasta ochenta y seis veces más despacio al cruzar Nebraska o Pensilvania a lo ancho) y con tal lentitud durante la semana previa a cumpleaños, Navidades y vacaciones estivales que resulta inconmensurable a todos los efectos—, la infancia, concebida en términos adultos, dura varias décadas. Es la vida adulta la que se acaba en un suspiro.


  En el rincón de la infancia ocupado por un servidor, la mayor lentitud se concentraba en el enorme sillón de cuero cuarteado del doctor D.K. Brewster, nuestro inquietante y cadavérico dentista, mientras esperaba a que éste ordenase sus instrumentos y se pusiese manos a la obra. El tiempo, entonces, no avanzaba en absoluto: quedaba suspendido, sin más.


  El doctor Brewster era el dentista más desasosegante de todo Estados Unidos. Para empezar, debía de tener unos ciento ocho años, y algo más que síntomas de Parkinson en sus temblorosas manos. No inspiraba la menor confianza. La potencia de sus instrumentos era para él fuente continua de sorpresa. «¡Hala!», exclamaba cada vez que activaba por un instante el chirrido de alguna de sus herramientas. «¡No veas el daño que podría hacerse con esto!»


  Lo peor es que no creía en la novocaína. Además de parecerle peligrosa, consideraba que sus efectos estaban todavía por probar. Cuando el doctor Brewster, canturreando distraídamente, limaba una muela hasta dar en su interior con la tierna pulpa del nervio, a más de uno se le escapaban los dedos de los pies por la puntera del zapato.


  Al parecer éramos sus únicos pacientes. Durante algún tiempo me pregunté por qué mi padre nos sometía periódicamente a aquella pesadilla, hasta que un día oí que el doctor Brewster felicitaba a mi padre por su frugalidad; entonces lo entendí todo, porque mi padre era el hombre más tacaño que ha conocido el sigloXX.


  —No tiene sentido exponerse a los peligros y el coste de la novocaína como no sea para la extracción total o parcial de la mandíbula —le decía el doctor Brewster.


  —Desde luego —asintió mi padre.


  En realidad, dijo algo más parecido a «Effheuewwwww», ya que acababa de bajarse del sillón del doctor Brewster y durante los tres días siguientes no sería capaz de hablar de manera inteligible, pero asintió vigorosamente.


  —Ojalá más gente compartiese su opinión, señor Bryson —respondió el doctor Brewster—. Serán tres dólares, por favor.

  


  Los sábados y los domingos eran los días más largos en Chiquilandia. Por sí solas, las mañanas de los domingos podrían prolongarse durante tres meses, dependiendo de la estación. En la región central de Iowa, durante buena parte de la década de 1950 no hubo televisión los domingos por la mañana, con lo que por lo general uno pasaba las mañanas con un cuenco de Cheerios reblandecidos en la mano, mirando la carta de ajuste hasta que la cadena WOI iniciaba su emisión entre las 11.25 y el mediodía —en la WOI se tomaban la emisión dominical con mucha calma— con un episodio de Sky King, protagonizado por Kirby Grant, «el vaquero volador más popular de América» (y también el único vaquero volador, así como el único con nombre y apellido intercambiables) y su impoluto pañuelo al cuello. Sky era ranchero de profesión, pero pasaba buena parte de su tiempo surcando los cielos de Arizona en su querida Cessna The Songbird y persiguiendo a ladrones de ganado y otros rufianes en tierra. Le asistía en sus labores su sobrina Penny, cuyos hoyuelos y firmes posaderas fueron para muchos de nosotros la primera indicación de que ante nosotros se abría el camino hacia una rotunda heterosexualidad.


  Incluso con seis años, e incluso en una época con tan pocas pretensiones intelectuales como la década de 1950, no hacía falta ser especialmente astuto para comprender que un vaquero volador era una premisa bastante tenue para una serie de acción. Sky sólo podía capturar a los malos que permanecían cerca de las pistas de aterrizaje y a quienes no se les ocurría salir huyendo hasta que Sky aterrizaba, apagaba los motores, descendía de la carlinga, adoptaba una pose autoritaria y gritaba: «¡Quietos ahí, muchachos!», un proceso que requería uno o dos minutos, ya que, a fuer de ser sinceros, Kirby Grant no era lo que se dice un pimpollo. Se rodaron un total de setenta y dos episodios de Sky King, todos ellos prácticamente idénticos. La WOI los emitió sin cesar (y cabe imaginar que con un considerable ahorro para su presupuesto) durante mis doce primeros años de vida, y muy posiblemente durante mucho tiempo después. Quizá lo único que pudiese decirse en su favor es que resultaban más entretenidos que una carta de ajuste.


  La naturaleza inacabable de los fines de semana era algo bueno y necesario, ya que en aquella época había muchas, muchísimas cosas que hacer. Podía pasarme toda la mañana limitándome a atarme bien las zapatillas de deporte, ya que en la década de 1950 todas las zapatillas tenían más de siete docenas de agujeros y los cordones medían algo así como 4,5 metros. Todas las mañanas te levantabas para descubrir que, de algún modo, los cordones eran un metro más largos de un lado que del otro. El misterio de cómo conseguían las zapatillas esa proeza sin más que quedándose tiradas en el suelo de noche no admitía respuesta: era una de esas cosas, como las monjas y el mal tiempo, que la vida te obligaba a aceptar de vez en cuando, pero para comprenderlos hacían falta unas reservas infinitas de paciencia y ojo clínico, ya que, independientemente del cuidado con el que pasases el cordón por los agujeros, los extremos acababan siendo siempre de longitudes dispares. Es más, cuanto más cuidado ponías en enhebrar, más descompensados terminaban. Cuando, por algún milagro, conseguías que cuadrasen a la perfección, el segundo cordón siempre se partía, y sólo te quedaba suspirar y volver a empezar.


  Los fabricantes de zapatillas deportivas ponían también mucho cuidado en dotar a las suelas de un sinnúmero de recovecos, cráteres, ángulos, laberintos, círculos concéntricos y otros jeroglíficos recauchutados para que cuando pisases una humeante plasta de perro, lo que a buen seguro harías apenas tres pasos después de haber salido de casa, tuvieses que pasarte absorto otras muchas horas limpiándolas con una ramita, actividad que provocaba cierta náusea pero también una curiosa satisfacción.


  Era preciso, además, dedicar muchas horas del fin de semana a arrancar las semillas enganchadas a los calcetines, separar el aislamiento de corcho de las chapas de las botellas, despegar el envoltorio de los polos, abrir las galletas Oreo sin romper las cubiertas de chocolate ni afectar a la integridad del relleno y a rascar las etiquetas de tarros y botellas porque sí.


  En un mundo así, las lesiones y demás impedimentos físicos eran incluso bien acogidos. Si te clavabas una astilla, podías pasar una tarde entera rodeado de un atento público comprobando hasta dónde podías insertar una aguja bajo la piel y lo cerca que estabas de realizar cirugía de verdad. Si te quemabas al sol, esperabas con impaciencia el momento en el que podrías arrancarte una película de epidermis translúcida del tamaño de tu cuerpo. En Chiquilandia, las costras y postillas se cultivaban como los adultos cultivan orquídeas. Yo he tenido costras en las rodillas que duraron casi cuatro años, costras de cuatro centímetros de ancho en las que podían clavarse chinchetas sin que yo notase nada. Ni que decir tiene que las hemorragias nasales despertaban mucha admiración, y a quienquiera que le sangrase la nariz se lo trataba como una celebridad hasta que se le pasaba.


  Puesto que los días eran muy largos y pasaban muy pocas cosas, uno estaba dispuesto a dedicar largos períodos de tiempo a sentarse a observar las cosas, con la esperanza de que sucediese algo entretenido. Durante años, cada vez que mi padre avisaba de que iba al aserradero yo lo dejaba todo para acompañarle y poder sentarme calladito en un taburete de la sala de sierras, esperando a que Moe, el tipo que cortaba la madera a medida con una enorme sierra circular, perdiese alguno de los dedos que le quedaban. Se había cortado buena parte de seis o siete de ellos, con lo que las probabilidades de presenciar un accidente en vivo siempre parecían elevadas.


  En aquella época, los autobuses de Des Moines funcionaban con electricidad, a la que se conectaban mediante una larga pértiga que a su vez estaba conectada a un complejo tendido de cables. Sobre todo en los días más húmedos, de los cables saltaban chispas al paso de la pértiga, como en los fuegos de artificio de una fiesta mexicana, lo que subrayaba de manera especial el poder letal de la electricidad. En ocasiones, la pértiga se descolgaba de los cables y el conductor tenía que bajarse para volver a colocarla en su sitio, ayudándose de un palo largo; era un proceso que yo observaba siempre con enorme interés, ya que mi hermana insistía en que era muy probable que terminase electrocutado.


  Durante otras largas fases del día me dedicaba tan sólo a ver qué pasaría; por ejemplo, qué pasaría si pellizcabas la cabeza de una cerilla todavía caliente, o si mezclabas un mejunje infecto y le dabas un sorbito, o si concentrabas un rayo de sol con una lupa y lo dirigías hacia la calva de tu tío Dick mientras echaba la siesta. (Lo que pasaba era que en muy poco tiempo le quemabas un profundo agujero que tuvo desconcertados durante semanas a Dick y el equipo de especialistas del Hospital Luterano de Iowa.)


  Gracias a estas investigaciones, y a la abundancia de tiempo que las hacía posibles, durante los primeros diez años de mi vida supe más cosas de las que creo haber sabido en ningún momento posterior. Para empezar, sabía todo lo que podía saberse sobre nuestra casa. Sabía qué había escrito bajo las mesas, y cómo eran las vistas desde lo alto de armarios y estanterías. Sabía lo que podía encontrarse al fondo de cada ropero, qué camas tenían debajo el mayor número de bolas de polvo, cuáles eran los techos con las manchas más interesantes, y dónde se repetía exactamente el dibujo del papel pintado de la pared. Sabía cómo cruzar todas las habitaciones de la casa sin tocar el suelo, dónde guardaba mi padre las monedas sueltas y cuánto podía quitarle sin miedo a que se diese cuenta. (Monedas de 25 centavos, una de cada siete; de cinco y diez centavos, una de cada cinco; centavos, tantos como fueses capaz de cargar.) Sabía relajarme en un sillón en más de cien posturas distintas, y sobre el suelo en otras setenta y cinco, más o menos. Sabía qué aspecto tenía el mundo visto a través de una lente de gelatina. Sabía a qué sabían las cosas: los trapos húmedos, las virutas de lápiz, las monedas, los botones, casi cualquier objeto de plástico menor que (pongamos por caso) un reloj despertador, y por supuesto las mucosidades de cualquier tipo… de un modo que hoy apenas recuerdo. Conocía y era capaz de llevarte de inmediato a todas las ilustraciones de mujeres desnudas que había en nuestra casa, desde las generosas gordinflonas de un cuadro de Rubens en Obras maestras de la pintura mundial hasta la caricatura de Peter Arno en el último ejemplar del New Yorker, pasando por la modesta colección de revistas de señoritas que mi padre guardaba en un lugar secreto de su dormitorio, y que sólo él, yo y ciento once de mis amigos más cercanos conocíamos.


  Sabía colarme entre todas las propiedades del vecindario, por muy altas que fueran las verjas o impenetrables los setos que la separaban. Sabía cómo era el refrescante tacto del linóleo sobre la piel, y a qué olía todo a ras de suelo. Conocía el dolor como se conoce cuando es reciente e interesante; por ejemplo, el dolor que causa un malvavisco tostado en la boca cuando la temperatura y la consistencia de su interior son equiparables a las del magma. Sabía exactamente cómo se desplazaban las nubes en las tardes de julio, a qué sabía la lluvia, cómo se pavoneaban las mariquitas, cómo avanzaban las orugas, y qué se sentía al sentarse dentro de un matorral. Sabía apreciar un pedo de los buenos, tanto los míos como los de otra persona.


  Esa otra persona era casi siempre Buddy Doberman, que vivía al otro lado del senderito semioculto que transcurría amigablemente entre nuestras casas. Buddy fue mi mejor amigo durante aquella primera época de mi vida. Estábamos extremadamente unidos. Es la única persona cuyo ano he contemplado atentamente (él único que he mirado, punto) sólo para saber qué aspecto tenía uno (rojizo, prieto y ligeramente fruncido, según recuerdo con una claridad algo preocupante). Además, era afable y tenía unos juguetes maravillosos, gracias a la generosidad de sus acomodados padres.


  Era también encantadoramente tonto, lo que nunca está de más. Una vez, cuando teníamos cuatro años, su abuelo nos regaló unos sables de pirata que había fabricado en su taller, y nos fuimos más o menos derechitos a por los macizos de flores de la señora Van Pelt, que se extendían cerca de treinta metros a lo largo de la calle. En un vertiginoso arrebato que se adelantó en varios años al poder destructivo de las desbrozadoras a motor, decapitamos y evisceramos todas y cada una de sus queridas cinias en cuestión de segundos. Luego, al comprender la enormidad de lo que acabábamos de hacer (la señora Van Pelt competía con sus flores en la feria estatal, hablaba con ellas y eran sus niñas), le dije a Buddy que aquél no era buen momento para andar metiéndome en líos, puesto que mi padre sufría una enfermedad mortal de la que nadie sabía nada, y que si no le importaría cargar con todas las culpas. Y no le importó. Por eso, mientras él estuvo castigado en su habitación desde las tres de la tarde y fue el resto del día una cara llorosa apretada contra la ventana, yo pasé las horas en nuestro patio trasero con los pies apoyados en la barandilla, poniéndome morado de sandía y escuchando una selección de los chulísimos discos de mi hermana en su tocadiscos portátil. Aprendí de aquello una importante lección: mentir es una posibilidad en la que siempre hay que pensar. Pasé los siguientes seis años echándole la culpa a Buddy de todo lo malo que sucedía en mi vida. Creo incluso que llegó a cargar con el mochuelo del agujero en la calva de mi tío Dick, pese a que no lo había visto nunca.


  En aquel entonces, al igual que sucede ahora, Des Moines era una ciudad honesta y segura. Tenía calles jalonadas por árboles, largas, rectas y limpias, con los nombres habituales propios de una ciudad del Medio Oeste: Woodland, University, Pleasant o Grand. Era una buena ciudad, una urbe agradable. La mayoría de tiendas estaban junto a la calle, y ante la puerta tenían una zona ajardinada en vez de un aparcamiento. Los edificios públicos —la oficina de correos, las escuelas y los hospitales— eran siempre construcciones imponentes. Las gasolineras a menudo parecían pequeñas casitas. Las cafeterías de carretera recordaban las cabinas que uno podía encontrarse cuando se iba de pesca. Nada había sido concebido para ser particularmente útil o beneficioso para los automóviles. Era un mundo más verde, más silencioso, menos agresivo.


  Grand Avenue era la principal arteria de la ciudad y unía el centro, donde todo el mundo trabajaba e iba de compras, con las distintas zonas residenciales. Las mejores casas de la urbe se situaban al sur de Grand Avenue, en el oeste de la ciudad, en las laderas de una preciosa zona de bosques que llegaba hasta Waterworks Park y el río Raccoon. Allí podía uno caminar durante horas por los meandros de la carretera sin ver más que céspedes perfectos, árboles antiguos, coches recién lavados y hogares encantadores y felices. Eran kilómetros y kilómetros del sueño americano. Aquél era mi barrio. Se lo conocía como South of Grand.


  La diferencia más llamativa entre aquellos tiempos y los nuestros estriba en la cantidad de niños que había entonces. A mediados de la década de 1950, Estados Unidos contaba con treinta y dos millones de niños de menos de doce años, y cada año llegaban a las cunitas cuatro millones más. Y por eso había niños por todas partes en todo momento, en densidades hoy inimaginables, sobre todo cuando sucedía algo interesante o fuera de lo común. A comienzos de cada verano, con el inicio de la temporada de los mosquitos, un empleado municipal llegaba a nuestro vecindario en un Jeep descapotado y recorría como un loco el terreno, cruzando céspedes y bosques, avanzando a trompicones por las canalizaciones y zigzagueando por los solares con una fumigadora que arrojaba densas y coloristas nubes de insecticida a través de la cual jugueteaban alegremente no menos de once mil niños durante buena parte del día. Era un producto repugnante: sabía a rayos, te resecaba los pulmones y te dejaba un tinte azafranado que no se iba por mucho que frotases. Años después, siempre que tosía en un pañuelo blanco acababa escupiendo un pequeño anillo de polvo de colores.


  Pero a nadie se le ocurrió nunca detenernos ni pensar que quizá no fuese aconsejable andar jugando entre nubes de insecticidas. Quizá se pensó que una generosa rociada de DDT nos sentaría bien. Así eran aquellos tiempos. O tal vez nos consideraban prescindibles porque había niños para dar y tomar[2].


  La otra gran diferencia de aquellos tiempos era que los niños estaban siempre en la calle (conocí a chicos a los que se les ponía de patitas en la calle a las ocho de la mañana y no se les dejaba entrar en casa hasta las cinco, a menos que estuviesen ardiendo o sangrando a chorros) y andaban buscando constantemente cosas que hacer. Si te ponías en una esquina cualquiera con una bici (en cualquier esquina, de verdad), de repente aparecían más de cien niños, a muchos de los cuales no habías visto nunca, que te preguntaban adónde ibas.


  «Igual me acerco hasta el Armazón», decías entonces con aire pensativo. El Armazón era un puente ferroviario que cruzaba el río Raccoon y desde el que podías zambullirte en el agua, siempre que no te importase chapotear entre peces muertos, neumáticos viejos, bidones de gasolina, limo, desechos cargados de metales pesados y grumos sin identificar. Era uno de los diez puntos de interés de nuestro distrito.


  Los otros eran el Bosque, el Parque, el Campo de Béisbol Infantil (también llamado «el Campo»), el Lago, el Río, las Vías del Tren (o simplemente «las Vías»), el Solar, Greenwood (nuestra escuela) y la Casa Nueva, que era cualquiera que estuviese construyéndose en ese momento, con lo que cambiaba a intervalos regulares.


  —¿Podemos ir contigo? —preguntaban.


  «Bueno, vale», respondías si eran de tu tamaño, o «si sois capaces de seguirme…» si eran más pequeños. Y cuando llegabas al Armazón te encontrabas con que ya había allí seiscientos niños. Fueses adonde fueses, había siempre seiscientos niños, excepto allí donde confluían dos o más barrios (el Campo, por ejemplo), y entonces había que contarlos por millares. Recuerdo que una vez participé en un partido de hockey sobre hielo en el lago de Greenwood Park con otros cuatro mil niños, cada uno armado con su palo, y que duró al menos tres cuartos de hora antes de que nos diésemos cuenta de que no teníamos disco.


  En Chiquilandia, la vida no estaba supervisada, ni regulada, y tenía un carácter físico muy claro y en ocasiones preocupante, pese a lo cual era un lugar sorprendentemente pacífico. Las peleas entre niños nunca iban demasiado lejos, algo sorprendente a poco que pensemos en lo mal que los niños son capaces de controlar sus temperamentos. Una vez, cuando tenía seis años, vi a un niño tirar una piedra a otro desde bastante lejos; la piedra le rebotó en la cabeza (con mucho arte, tengo que reconocerlo) y le hizo una brecha. De aquello se habló durante años. Se supo incluso en los condados vecinos. El niño que lo hizo tuvo que hacer como diez mil horas de terapia.


  Por lo demás no practicábamos la violencia, excepto por accidente, aunque sí es cierto que a veces (muy a menudo, en realidad) corríamos a pescozones a un niño que se llamaba Milton Milton, primero por tener un nombre tan idiota y segundo porque se pasaba la vida fingiendo estar motorizado. Nunca supe si intentaba ser un tren, o un robot, o qué, pero al caminar movía los brazos como pistones y daba resoplidos, y entonces le caía un capón. Había que dárselos. Había nacido para llevarse capones.

  


  En lo que al derramamiento accidental de sangre se refiere, creo que puedo alardear de haber aportado más que ningún otro niño de nuestro vecindario. Sucedió una tranquila tarde de septiembre: yo tenía diez años y estaba jugando al fútbol americano en el patio trasero de Leo Collingwood. Como de costumbre, habría jugando unos cuatrocientos cincuenta niños, por lo que cuando te placaban caías sobre una blandita y algo gomosa masa de cuerpos. Si tenías mucha suerte, aterrizabas sobre Mary O’Leary y podías pasar un instante apoyado contra ella mientras esperabas a que los demás se incorporasen. Ella olía a vainilla (a vainilla y hierba fresca), y era blandita, y limpia, y guapa a más no poder. Eran unos momentos preciosos. Pero en aquella ocasión caí fuera del grupo y me di con la cabeza contra un murete de piedra. Recuerdo que noté un agudo dolor hacia la parte trasera de la cabeza.


  Cuando me levanté vi que todos me miraban arrobados y se inclinaban para abrirme sitio. Lonny Brankovich se acercó a mirar y se desmayó de inmediato. Su hermano, inocentemente, me dijo: «Te vas a morir». Como es evidente, yo no podía ver qué los tenía tan fascinados, pero gracias a descripciones posteriores sé que parecía como si en lo alto de la cabeza me hubiesen instalado un aspersor que disparara sangre alegremente en todas direcciones. Levanté la mano y toqué un amasijo empapado. Al tacto me pareció el tipo de chorro que se ve cuando un camión choca con una boca de riego o cuando encuentran petróleo en Oklahoma. Aquello parecía un trabajo para los bomberos.


  —Creo que iré a que me vean esto —dije con mucha compostura, y de una zancada de cincuenta metros salí del patio.


  Otros tres pasos y ya estaba en casa: entré en la cocina, chorreando todavía con abandono, y encontré a mi padre junto a la ventana, con una taza de café, contemplando distraídamente a la señora Bukowski, la joven ama de casa de la casa de al lado. La señora Bukowski fue la primera que se compró un bikini en Iowa, y se lo ponía para tender la colada. Mi padre vio los chorretones de mi cabeza, se permitió un instante de reajuste mental y con toda la naturalidad del mundo cayó de inmediato en el peor de los pánicos, corriendo en seis direcciones a la vez y llamando con voz trémula a mi madre para que bajase con un montón de toallas —«¡de las viejas!»— porque Billy se estaba desangrando en la cocina.


  Lo que vino después lo recuerdo borrosamente. Recuerdo que mi padre me sentó con la cabeza apoyada contra la mesa de la cocina mientras intentaba cortar la hemorragia y al mismo tiempo llamaba por teléfono al doctor Alzheimer, el médico de la familia, para pedirle consejo. Mi madre, mientras tanto, siempre imperturbable, iba buscando trapos y telas viejas que pudiesen sacrificarse (o que fuesen ya rojos) y se ocupaba del desfile de niños que llamaban a la puerta trasera para traer astillas de hueso y trozos de materia gris que habían rebañado de la piedra y que pensaban que podía ser parte de mi cerebro.


  Con la cabeza firmemente apoyada contra la mesa no podía ver mucho, claro, pero a veces veía algo en el reflejo de la tostadora, y daba la impresión de que mi padre metía la mano hasta el codo en mi cavidad craneal. Al mismo tiempo iba hablando con el doctor Alzheimer en términos que no acababan de tranquilizarme.


  —Por amor de Dios, doctor —decía—. No se imagina qué cantidad de sangre. Como para nadar en ella.


  Al otro extremo podía oír la demencial calma de la voz del doctor Alzheimer.


  —A ver, supongo que podría pasarme por allí —decía—, pero es que estoy viendo por la tele un torneo de golf interesantísimo. Ben Hogan está haciendo una vuelta impresionante. Es maravilloso ver que lo sigue haciendo bien a su edad. Bueno, ¿ha conseguido detener la hemorragia?


  —A ver, lo estoy intentando.


  —Bien, bien. Excelente. Eso es excelente. Porque es posible que haya perdido ya bastante sangre. Dígame una cosa, ¿el pequeño respira todavía?


  —Creo que sí —respondió mi padre.


  Yo asentí con la cabeza.


  —Sí. Sí, sigue respirando.


  —Muy bien, eso está muy bien. Mire, ¿sabe qué? Dele dos aspirinas y un empujoncito cada poco para asegurarse de que no se desmaya. En ningún caso deje que pierda la consciencia, porque el pequeño se nos podría escapar. Iré en cuanto acabe el torneo. Vaya por Dios, de salida de green se ha ido al rough.


  Oímos cómo el teléfono caía sobre el soporte y la señal de comunicación se interrumpió.


  Por suerte no me morí, y cuatro horas después estaba sentado en la cama, con un extravagante turbante de vendas, perfectamente descansado tras una cabezada que había dado durante uno de aquellos instantes de tres horas en los que a mis padres se les olvidó comprobar que seguía despierto, comiendo botes y botes de helado de chocolate y concediendo audiencia a los visitantes del vecindario, de entre los cuales los portadores de regalos tenían prioridad. El doctor Alzheimer llegó más tarde de lo prometido y oliendo ligeramente a bourbon. Pasó buena parte de la consulta sentado al borde de mi cama y preguntándome si tenía edad para recordar a Bobby Jones. Nunca llegó a examinarme la cabeza. Si no recuerdo mal, las tarifas del doctor Alzheimer eran también muy razonables.


  Si exceptuamos a los profesionales de la medicina, en Iowa no había grandes peligros naturales, aunque durante una temporada (yo tendría unos seis años) tuvimos una plaga de un tipo de insectos llamados matachicharras. No hay que confundir a las matachicharras con las chicharras, que ya de por sí son unas criaturas espantosas, como cigarros volantes con ojos rojos y saltones y pinzas grotescas, si no recuerdo mal. Bueno, pues las matachicharras son peores. Salían del suelo una vez cada diecisiete años, con lo que nadie, ni siquiera los adultos, sabía demasiado sobre ellas. Hubo un debate interminable sobre si el «mata» de «matachicharras» significaba que eran asesinas de chicharras o que eran chicharras asesinas. Había consenso en torno a la segunda opción.


  Las matachicharras eran del tamaño de un colibrí, tenían unos aguijones espantosos a proa y popa, y eran horrorosas. Vivían en madrigueras y, si les tocabas los nidos, te atacaban desde abajo con un zumbido horrible, como el que hace una sierra mecánica al arrancar. Lo que más temíamos era que se nos colasen por la pernera del pantalón, se enredasen en los calzoncillos y se pusiesen a picar a ciegas. El procedimiento de emergencia para una picadura de matachicharras en la región escrotal era la castración, posiblemente en la misma cuneta; según los expertos, casi nunca picaban en otra parte del cuerpo. En realidad, eran pocos los que llegaban a ver una, porque en cuanto oías el zumbido en el suelo salías pitando, con los pantalones firme y prudentemente apretados contra las piernas.


  La peor amenaza crónica a la que nos enfrentábamos era el zumaque venenoso, aunque nunca conocí a nadie, niño o adulto, que supiese qué era ni cómo te podía matar exactamente. En realidad, era más bien un rumor arbustífero. Aun así, en cualquier espacio boscoso podías levantar la mano y anunciar con voz grave:


  —Será mejor que no sigamos adelante. Creo que puede haber zumaque.


  —¿Zumaque venenoso? —preguntaba entonces uno de tus acompañantes más jóvenes, con los ojos como platos.


  —El zumaque es siempre venenoso, Jimmy —decía entonces alguien, poniéndole una mano sobre el hombro.


  —Pero ¿tan malo es? —preguntaba Jimmy.


  —Plantéatelo así —decías tú, la voz de la experiencia—. Mickey Cox, el amigo de mi hermano, conoce a alguien que se cayó en un campo de zumaques. Acabó cubierto, ¿me entiendes?, y al final tuvieron que amputarle el cuerpo entero. Ahora es una cabeza en una bandeja. Le llevan de aquí para allá en una caja.


  —Halaaaaaa —decían todos excepto Arthur Bergen, un marisabidillo que era un incordio porque sabía siempre qué era lo que no podía ser, que siempre coincidía con todas las cosas asombrosas que habías oído.


  —Una cabeza no puede sobrevivir por su cuenta en una caja —decía.


  —Bueno, es que a veces la sacan. Para que le dé el aire y pueda ver la tele y eso.


  —No, lo que digo es que no podría sobrevivir sin un cuerpo.


  —Pues ésta sí.


  —Imposible. ¿Cómo vas a mantener la oxigenación de la cabeza sin un corazón?


  —¡Y yo qué sé! ¿Tengo cara de doctor Kildare? Sólo sé que es verdad.


  —Que te digo que no, Bryson. Lo has entendido mal… o te lo estás inventando.


  —Que no.


  —Ya te digo yo que sí.


  —Mira, Arthur, te lo juro por Dios que es verdad.


  Aquello provocaba un silencio inmediato.


  —Si dices eso y no es verdad irás al infierno. Lo sabes, ¿no? —decía entonces Jimmy; una información superflua, porque todos lo sabíamos. Es algo que todos los niños saben desde que nacen.


  Jurar por Dios era la prueba definitiva. Si jurabas por Dios y resultaba que no era cierto, incluso sin querer, incluso por muy poquito, ibas de cabeza al infierno. Así eran las reglas, y Dios no las cambiaba por nadie. Por eso, a partir del momento en el que lo decías, te entraba la desazón por si resultaba que parte de lo que habías dicho resultaba ser parcialmente incorrecto.


  —Oye, que es lo que decía mi hermano —decías al final, intentando modificar tu compromiso con la eternidad.


  —Ahora no puedes cambiarlo —subrayaba Bergen (quien, para sorpresa de nadie, acabó de abogado especialista en responsabilidad civil)—. Ya está dicho.


  Como si no lo supieras. En tales circunstancias, sólo podía hacerse una cosa: darle un capón a Milton Milton.


  Apenas un poco menos amenazadoras que el zumaque eran unas bayas rojas y carnosas que crecían en racimos en casi todos los patios traseros. También aquí era todo un poco vago, ya que ni la mata ni el fruto parecían tener nombre: tan sólo eran «las bayas esas» o «la mata de las bayas esas». Aun así, el consenso universal era que eran tóxicas. Si las tocabas, o las sostenías aunque fuese un instante en la mano, y luego te comías una galleta o un bocadillo y te dabas cuenta de que no te habías lavado las manos, pasabas una hora larga con la seria preocupación de caer fulminado en cualquier momento.


  A las madres les preocupaba también, y se pasaban la vida gritando desde la ventana de la cocina que no nos las comiésemos, una precaución innecesaria porque en los años cincuenta los niños no comían nada silvestre; en realidad, no comían nada de nada a no ser que estuviese recubierto de azúcar, lo recomendasen un atleta famoso o una estrella de la tele, e incluyese un premio en el interior de la caja. Por el mismo precio podrían habernos pedido que no nos comiésemos los gatos muertos de la cuneta. No teníamos intención de hacerlo.


  Lo curioso es que las bayas aquellas no eran en absoluto venenosas. Puedo afirmarlo con cierta autoridad porque obligamos a Paquete[3], el hermano pequeño de Lanny Kowalski, a comerse unos dos kilos para ver si le mataban, y resultó que no. Me apresuro a puntualizar que fue un experimento controlado. Se las fuimos administrando una a una, y cada vez esperábamos un lapso decente de tiempo para ver si se le ponían los ojos en blanco o algo antes de darle la siguiente. Pero, aparte de vomitar el kilo intermedio, no presentó más efectos adversos.


  El único peligro real en nuestras vidas eran los hermanos Butter. Los Butter eran una incestuosa familia de individuos grandullones que habitaban por temporadas una serie de chabolas en una deprimente zona de los bosques conocida como los Fondos, próxima a la margen más pantanosa del río Raccoon. Casi cada primavera, los Fondos se inundaban y los Butter regresaban a Arkansas, o Alabama, o adondequiera que fuese de donde habían salido.


  En el intervalo se dedicaban a intimidarnos. Su especialidad era atormentar a niños más pequeños que ellos; es decir, a todos. Los Butter eran grandotes de por sí, pero como año tras año repetían curso, eran mucho, pero mucho más corpulentos que cualquier otro niño de su clase. En sexto, algunos eran tan grandes que no cabían por la puerta. Eran feos, además, y tontos de baba. Comían ardillas.


  Por lo general, lo que salía más a cuenta era tener cerca algún niño pequeño que ofrecer en sacrificio. Paquete Kowalski era ideal para esos menesteres, ya que no sentía miedo ni dolor, y además no se chivaba nunca porque no sabía hablar (o quizá no quería; nunca estuvo del todo claro). Además, era casi seguro que a los Butter les asquearían sus pantalones cagados y se limitarían a darle un par de meneos antes de retirarse, entre frustrados y confundidos.


  Lo peor que podía pasarte es que uno o varios de los Butter te pillasen solo. Una vez, cuando tenía diez años, me trincó por banda Buddy Butter, que estaba en mi clase pero me sacaba por lo menos siete años. Me arrastró hasta la base de un gran pino, me inmovilizó en el suelo y me dijo que me iba a tener allí toda la noche.


  Esperé durante lo que me pareció un lapso de tiempo prudente y pregunté:


  —¿Por qué me haces esto?


  —Porque puedo —respondió, aunque sonó «poque puó», y dio un sorbetón en el que podían oírse los mocos, que era lo que entre los Butter se interpretaba como una carcajada.


  —Pero tendrás que quedarte tú también toda la noche —le hice ver—. Te vas a aburrir lo mismo que yo.


  —Me da igual —respondió, con su habitual ingenio, y tras una larga pausa añadió—: Además, puedo hacer esto.


  Y me dedicó el truco del pollo colgante, que es cuando la persona que está en la posición superior deja caer lentamente un gargajo y lo deja colgando de un hilo, tembloroso, y lo sorbe de nuevo, si la víctima se rinde, o lo deja caer (a veces de manera involuntaria). Ni siquiera era un gargajo, o al menos no un gargajo humano. Era más bien lo que regurgitaría un insecto gigante sobre sus patas delanteras para untárselo en las antenas. Era de color verde moho, con vetas de sangre y, a menos que mi memoria me engañe, dos pequeñas plumas blancuzcas asomando por los lados. Era tan grande y reluciente que me podía ver reflejado en él, como en uno de los dibujos de M.C. Escher. Yo sabía que si aquello llegaba a rozarme la cara chisporrotearía y me dejaría una horrorosa cicatriz.


  Al final, volvió a meterse el escupitajo en la boca y se me quitó de encima.


  —Para que aprendas, puta nenaza de los cojones —dijo.


  Dos días más tarde llegaron las torrenciales lluvias de primavera, y los Butter tuvieron que buscar refugio en el tejado de tela asfáltica de sus chabolas, de donde fueron rescatados uno por uno por hombres en barcas. Un millar de niños seguía la operación entre vítores. Lo que no sabían es que las nubes que habían traído aquella refrescante lluvia habían sido guiadas por la poderosa visión de rayosX del modesto héroe de las praderas, el pequeño pero perfectamente proporcionado Chico Centella.


  CAPÍTULO 3


  EL NACIMIENTO DE UN SUPERHÉROE


  
    EAST HAMPTON (CONNECTICUT) (AP) — La batida organizada en el lago Pocotopaug en busca de una persona presuntamente ahogada fue suspendida el martes al comprobarse que uno de los voluntarios que participaban en la batida, Robert Hausman, de veintitrés años de edad, natural de East Hampton, era la persona a la que se estaba buscando.


    


    Des Moines Register, 20 de septiembre de 1957

  


  En todas las comidas que preparó durante mi infancia (y estoy convencido que durante muchos años después), mi madre ponía siempre en cada plato un cucharón de queso fresco sin prensar. Por lo visto, consideraba importante que en cada comida se sirviese un coágulo de algo ligeramente rezumante. Decir que el queso fresco no me gustaba sería quedarse muy corto. Para mí, el queso fresco tiene el aspecto de algo que uno regurgita, no de algo que uno se mete en la boca. Ése era precisamente el problema.


  Tenía un tío lejano, Dee (aunque, ahora que lo pienso, quizá no fuese tío mío después de todo, sino un tío raro que comparecía a la mesa en las grandes celebraciones familiares), que había perdido la laringe y tenía un agujero permanente en la garganta como consecuencia de un accidente de juventud, o de una intervención quirúrgica, o algo. La verdad es que no sé por qué tenía un agujero en la garganta. Lo tenía, y ya está. Mucha gente de campo en el Iowa de los años cincuenta tenía unas peculiaridades físicas muy llamativas: patas de palo, muñones en los brazos, oquedades asombrosas en la cabeza, manos sin dedos, bocas sin lengua, cuencas de los ojos vacías, o cicatrices de palmos y palmos de longitud (algunas de las cuales desaparecían por una manga y aparecían por la otra). Dios sabe en qué fregados se metía la gente entonces, pero lo que era seguro es que había accidentes.


  A lo que iba: el tío Dee tenía un agujero en la garganta y lo mantenía discretamente cubierto con un recuadrito de gasa de algodón. La gasa se le despegaba a menudo, sobre todo cuando Dee se enfervorizaba, lo que sucedía a menudo, y entonces quedaba colgando de un lado o se le caía del todo. En cualquier caso, entonces podías verle el agujero, que era negro como un ala de cuervo, e hipnótico, y del tamaño de una moneda de 25 centavos. Dee hablaba a través del agujero; en realidad, eructaba algo parecido al habla a través de él. A todos nos parecía que lo hacía muy bien (era una auténtica maravilla en términos de volumen y constancia, y a muchos les recordaba un motor fuera borda a pleno rendimiento); lo malo era que nadie tenía la más remota idea de lo que estaba diciendo, y eso era un problema, porque Dee era de un locuaz que asustaba. Cada vez que se lanzaba con pasión a sus eructos, la gente más próxima (que por lo general, todo hay que decirlo, eran recién llegados al círculo familiar) se quedaba mirándole el agujero con serenidad pero algo desconcertados. De vez en cuando decían: «¿En serio?» y «No me digas», y asentían entre pensativos y convencidos, antes de añadir: «Bueno, creo que voy a por un poco más de limonada» y alejarse de allí, mientras Dee continuaba eructando furiosamente a sus espaldas.


  Nada de eso era un problema (o no lo era demasiado), siempre y cuando el tío Dee no estuviese comiendo. Si el tío Dee comía no querías estar ni siquiera en el mismo condado que él, porque Dee hablaba con la garganta llena. Todo lo que comía lo convertía en finísimo rocío a través del agujero que tenía en la garganta. Era como comer con una pulverizadora en miniatura, o una quitanieves muy pequeña. He visto a adultos equilibrados y amables, gente de impecable ánimo cristiano (hermanas, hijos y padres cariñosos todos ellos, y, en una inolvidable ocasión, dos pastores luteranos de una congregación vecina) enzarzarse en una silenciosa y prolongada pugna por la silla que les evitaría tener que sentarse junto a Dee, o peor aún, frente a él durante el almuerzo.


  Lo que más me llamaba la atención de la condición de Dee era que tanto daba lo que se metiese en la boca (tarta de chocolate, filetes empanados, espinacas, colinabo, o la gelatina del postre): para cuando llegaba hasta el agujero de la garganta se había convertido en queso fresco. No sé cómo, pero así era.


  Y ése era precisamente el motivo por el que lo aborrecía. Mi madre nunca fue capaz de entenderlo. También es verdad que era muy olvidadiza: sorprendente, encantadora e increíblemente olvidadiza. A veces nos entreteníamos retándola a que recordase nuestras fechas de cumpleaños o, al menos, si le resultaba demasiado difícil, la estación correspondiente del año. Sólo con mucha dificultad habría sido capaz de darte nuestros segundos nombres de pila. En el supermercado no era raro que llegase a la caja y descubriese que en algún momento había tomado los mandos del carro de otra persona y tenía ahora ante ella una serie de productos (piñas enteras, supositorios y sacos de comida para perros muy grandes) que ni quería ni tenía previsto adquirir. Jamás estaba completamente segura de qué ropa era de quién. No tenía ni la más remota idea de qué era lo que nos gustaba para comer.


  —Mamá —le decía cada noche, mientras tapaba con una rebanada de pan el ofensivo montoncito como quien cubre con una sábana a la víctima de un accidente—, ya sabes que odio el queso fresco.


  —¿En serio, cielo? —decía con una mirada perpleja pero atenta—. Pero ¿por qué?


  —Se parece a lo que sale de la garganta del tío Dee.


  Todos los presentes, mi padre incluido, asentían con solemnidad al oír aquello.


  —Bueno, come un poquito y deja lo que no te guste.


  —Pero es que no me gusta nada, mamá. No es que haya una parte que me gusta y otra que no. Mamá, todas las noches tenemos esta misma conversación.


  —Seguro que no lo has probado nunca.


  —Nunca he probado cagadas de paloma. Nunca he probado la cera de las orejas. Hay cosas que no hace falta probar. Esta conversación también la tenemos todas las noches.


  Más asentimientos solemnes.


  —Pues no tenía ni idea de que no te gustaba el queso fresco —decía mi madre algo desconcertada, y al día siguiente volvía a haber queso fresco para cenar.


  Muy de vez en cuando, su despiste alcanzaba cotas bastante más preocupantes, sobre todo cuando iba con el tiempo justo. Recuerdo las prisas y el desbarajuste de una mañana en concreto, cuando yo era todavía bastante pequeño —lo suficientemente pequeño, en cualquier caso, para ser muy confiado y completamente bobo—, en la que me dio los pantaloncitos Capri de mi hermana para que me los llevara puestos al colegio. Eran de un verde lima brillante, muy ajustados y tenían dos rajas a la altura del dobladillo. Apenas me llegaban a media pantorrilla. Cuando me vi en el espejo del salón me quedé parado, incrédulo. Parecía Barbara Stanwyck en Perdición.


  —Creo que te confundes, mamá —dije—. Éstos son los pantalones Capri de Betty, ¿no?


  —No, cielo —me tranquilizó mi madre—. Son pantalones pirata. Están muy de moda. Creo que Kookie Byrnes lleva unos en 77 de Sunset Strip.


  Kookie Byrnes, estrella de aquel programa y propietario de un despampanante tupé, era todo un héroe para mí y para la mayoría de aficionados a los peinados interesantes, y desde luego era capaz de hacer cosas muy, pero que muy sorprendentes. Por eso lo llamaban Kookie. Aun así, algo había que no cuadraba.


  —Me parece que no, mamá. Son pantalones de chica.


  —De verdad que los lleva, cielo.


  —¿Lo juras por Dios?


  —Huuum —dijo distraída—. Fíjate esta semana. Estoy segura de que los lleva.


  —Pero ¿lo juras por Dios?


  —Huuum —volvió a decir.


  En fin, que los llevé puestos al colegio, y las carcajadas se oyeron a kilómetros. Y continuaron a lo largo del día. La directora, la señorita Bustodescomunal, que en circunstancias normales era de esas personas que no levantan el culo de la silla ni aunque esté ardiendo, se acercó a mi clase para echarme un vistazo y se rió con tantas ganas que se le saltó un botón de la blusa.


  Kookie, evidentemente, nunca se había puesto nada parecido a unos Capris. Cuando le pregunté a mi hermana, me dijo:


  —Pero ¿tú estás loco? Kookie Byrnes no es homosexual.

  


  Era imposible guardarle rencor a mi madre durante mucho tiempo por sus despistes, porque resultaba evidente que era algo patológico contra lo que nada podía hacer; un rasgo más de su personalidad. Habría sido como perder la paciencia con ella porque le gustaban los lunares y los zapatos bicolores. Además, los compensaba de mil maneras: era siempre atenta y amable, paciente y generosa; se disculpaba de inmediato y con toda sinceridad por cualquier desliz, y enseguida intentaba congraciarse de nuevo contigo. Todo el mundo adoraba a mi madre. Carecía por completo de malicia o suspicacia. Nunca levantaba la voz ni se negaba a nada; nunca habló mal de nadie. Todo el mundo le caía bien. Vivía para preparar bocadillos. Quería que todo el mundo estuviese siempre contento. Y casi todas las semanas me llevaba primero a comer y luego al cine. Era nuestra cosa especial, lo que hacíamos juntos.


  A causa de su trabajo, mi padre estaba fuera de casa todos los fines de semana, y por eso, casi todos los viernes sin falta, mi madre me decía:


  —¿Qué te parece si vamos a comer a Bishop’s y luego vemos una película?


  Lo decía como si fuese una aventura excepcional, cuando en realidad era lo que hacíamos casi todas las semanas.


  Y así, los viernes, en cuanto acababan las clases, yo volvía corriendo a casa, tiraba los libros sobre la mesa de la cocina, me agenciaba un puñado de galletas y bajaba al centro. A veces tomaba el autobús, pero lo normal era que me ahorrase el dinero y fuese caminando. Eran sólo un par de kilómetros, y la ruta era agradable y muy entretenida si iba por Grand Avenue (por donde no circulaban los autobuses; la ruta quedaba relegada a Ingersoll, la entrada de servicio en el mundo de la calle). Grand Avenue me encantaba. En aquellos tiempos estaba adornada desde el centro hasta los barrios residenciales del oeste de la ciudad con imponentes olmos de ramas entrecruzadas, el más hermoso de los árboles urbanos y proveedor además de olas de hojarasca dorada en las que jugar durante el otoño. Pero es que, además, Grand Avenue daba la sensación de ser como tenían que ser las calles. Los edificios de oficinas y apartamentos habían sido construidos cerca de la calzada, lo que le daba a la calle un aire de vecindario, y conservaba además la mayoría de casas antiguas, unas mansiones esplendorosas, casi todas ellas con torreones y porches que recordaban el puente de un barco, y eso pese a que la mayoría habían sido reconvertidas en oficinas, funerarias y negocios similares. A intervalos regulares había varios edificios públicos de cierta enjundia: iglesias de granito, un colegio católico de niñas, el imponente hotel Commodore (con una marquesina en la entrada que llegaba hasta el bordillo, y que recordaba de manera admirable a Manhattan), un tenebroso orfanato en el que se veía a los niños jugar o asomarse a las ventanas, y la residencia oficial del gobernador, una modesta mansión con un mástil blanco y la bandera del estado. Todo daba la impresión de guardar una proporción exacta, de estar colocado en su lugar con absoluta precisión y atendido con todo cuidado. Era la calle perfecta.


  Allí donde terminaba la zona residencial y empezaba el centro de la ciudad propiamente dicho, señalado por la mole industrial del edificio de Meredith Publishing (sede de la revista Better Homes and Gardens), Grand Avenue giraba abruptamente a la izquierda, como si hubiese recordado de repente una cita importante. En su momento, la idea había sido que a partir de aquel punto la calle penetrase en el centro como una especie de Campos Elíseos del Medio Oeste hasta alcanzar los escalones del capitolio del estado. La intención era que al avanzar por Grand se alzase ante ti, perfectamente centrado, la gloriosa cúpula de la sede del gobierno (y es una estructura notable, una de las mejores que hay en todo el país).


  Pero cuando se empezó a trazar la calle en algún momento de la segunda mitad del sigloXIX cayó un fuerte chaparrón durante la noche, y al parecer los bastoncillos del agrimensor se desplazaron, o eso al menos es lo que nos contaban siempre, con lo que la calle se separó del trazado previsto y dejó el capitolio curiosamente descentrado, como si lo hubiesen sorprendido mientras intentaba escabullirse. Es una peculiaridad que algunos valoran con cariño y otros prefieren no mencionar siquiera. Lo que es yo, no me cansaba nunca de entrar al centro desde el oeste y ver ante mí un espectáculo tan gloriosamente descompensado, y darle vueltas y más vueltas a la idea de que cuadrillas enteras de hombres hubiesen podido construir una calle tan importante sin haber levantado la vista siquiera una vez para ver hacia dónde iban.


  Durante las dos primeras manzanas, el centro de Des Moines tenía un ligero aire insalubre bastante atractivo. Allí estaban las tabernuchas, los hotelitos de dudosa reputación, las oficinas más cutres y las tiendas que vendían cosas raras, como sellos de goma y bragueros. Era una zona que me gustaba mucho. Siempre podía suceder que una discusión en las ventanas de los pisos superiores llegase hasta la calle, y uno albergaba la esperanza de que terminase con un disparo y que alguien cayese por la ventana sobre uno de los toldos, como en las mejores películas de Hollywood, o al menos que saliese trastabillado por la puerta, con la mano apretada contra el pecho, para acabar desplomándose en la calle.


  Más adelante, el centro ganaba respetabilidad muy rápido y se parecía mucho más a un centro urbano. El palpitante corazón de la metrópoli era de dimensiones más bien modestas (unas tres o cuatro manzanas de ancho por cuatro o cinco de largo), pero abundaban los edificios altos de ladrillo y rebosaba de gente y de vida. El aire era algo sucio y tenía un tinte azulado. Así era como tenían que ser las ciudades.


  Nada más llegar al centro, yo tenía siempre la misma rutina. Lo primero era acercarme a Pinky’s, la tienda de artículos de broma que había en el edificio Bankers Trust, que albergaba una amplísima selección de productos (cubitos de hielo con una mosca dentro, dentaduras castañeteantes, o cagarros de plástico para cada ocasión) que nadie compraba nunca. Pinky’s existía exclusivamente para que los marinos, los trabajadores de fuera de la ciudad y los niños tuviesen algo que ver mientras mataban el tiempo en el centro. No me imagino cómo eran capaces de mantener el negocio con vida. Lo único que se me ocurre es que en los años cincuenta no hacía falta vender mucho para no endeudarse[4].


  Cuando ya lo había visto todo bien visto, me daba una vuelta o dos por la planta noble de Frankel’s y comprobaba en la librería de Younkers si había salido alguna nueva aventura de los Hardy. Solía entrar a Woolworth’s para pedir uno de sus famosísimos Rioverdes, un refresco carbonatado verde y dulzón que estaba muy de moda entre los escolares de los años cincuenta, y luego ponía rumbo al R&T (por Register y Tribune), que estaba en el cruce de las calles Ocho y Locust. Siempre me detenía unos instantes para contemplar los amplios ventanales que rodeaban la planta baja del edificio y permitían vislumbrar la espaciosa sala de impresión (el lugar perfecto para presenciar un accidente con desmembramiento en vivo, creía yo) antes de cruzar la puerta giratoria y entrar en el vestíbulo del Register, donde mi atención se concentraba entonces durante varios minutos en el giro parsimonioso de un gran globo terráqueo protegido por varios paneles de vidrio (siempre cálidos al tacto, curiosamente) en una sala lateral.


  Aquel globo era el orgullo del Register. Por lo que recuerdo era uno de los más grandes del mundo: por lo visto, no es tan fácil hacer globos terráqueos grandes. Aquél me doblaba en tamaño y había sido trabajado y pintado con mucho esmero. Estaba montado sobre un eje con un ángulo de inclinación científicamente preciso, y giraba a la misma velocidad que la propia Tierra, con lo que completaba una revolución cada veinticuatro horas. Era, en suma, un objeto grandioso, excepcional, el prodigio tecnológico más importante de Des Moines, excepción hecha de los retretes atómicos de Bishop’s, que como es evidente estaban en un plano completamente distinto. Al ser tan grande e imponente y tan real, te hacía sentir que estabas contemplando la Tierra de verdad, y a mí me gustaba darle la vuelta imaginando que era Dios. Incluso ahora, cuando pienso en las naciones del planeta, las veo como si estuviesen sobre aquella esfera gigantesca: Tanganica, Rodesia, las Repúblicas Federal y Democrática de Alemania, o las Islas de los Amigos (Tonga). Es posible que el globo tuviese otros admiradores, pero nunca vi que nadie le dedicase más que un vistazo pasajero.


  A las cinco y media en punto subía en ascensor hasta la redacción de la cuarta planta, unas oficinas con un aire de redacción tan acusado que hasta tenían una puerta batiente por la que entrar con aire decidido, como Rosalind Russell en Luna nueva. Pasaba entonces por la sección de deportes con un «hey» amistoso para todos los allí presentes (al fin y al cabo, eran los compañeros de mi padre), dejaba atrás el chicharreo de los teletipos y me plantaba frente al escritorio de mi madre en la sección de hogar. La recuerdo perfectamente, sentada ante una mesa metálica gris, con el peinado ligeramente vencido, aporreando las teclas de su vetusta Smith Corona vertical. Daría cualquier cosa, lo que fuera, por poder abrir otra vez aquella puerta y ver de nuevo a la gente de la sección de deportes y, un poco más allá, a mi madre, enfrascada en su texto.


  Cuando llegaba ella siempre se mostraba contenta y sorprendida.


  —¡Hola, Billy, cariño! Ay, por favor, ¿ya es viernes? —me decía, como si no nos hubiésemos visto en varias semanas.


  —Sí, mamá.


  —Bueno, pues ¿qué te parece si vamos a Bishop’s y luego al cine?


  —Fantástico.


  Y entonces almorzábamos con toda la calma del mundo en Bishop’s, y a continuación nos acercábamos dando un paseíto a alguno de los tres grandes cines del centro de la ciudad, el Paramount, el Des Moines o el RKO-Orpheum; cada uno de ellos era una inmensa cripta con una inquietante iluminación decorada en un estilo recargado que recordaba los días de gloria del antiguo Egipto. El Paramount y el Des Moines tenían aforo para 1600 personas, y el Orpheum para algunas menos, pero a finales de la década de 1950 era raro ver a más de treinta o cuarenta espectadores por sesión. No ha habido nunca ni habrá jamás mejor lugar para pasar las tardes de los viernes, sentado con un cubo de palomitas con mantequilla en media hectárea de oscuridad frente a una pantalla tan enorme que era posible leer el lomo de los libros en los estantes, las fechas de los calendarios y las matrículas de los coches al pasar. Era, de verdad lo digo, algo mágico.


  Las películas de la década de 1950 eran de una calidad incomparable. El cerebro que no quería morir, La masa devoradora, El hombre del planetaX, La tierra contra los platillos voladores, Zombies de la estratosfera, El asombroso hombre creciente, La invasión de los ladrones de cuerpos y El increíble hombre menguante son sólo algunos de los inspirados títulos de aquella década de imaginación sin freno. Mi madre y yo, sin embargo, nunca íbamos a ver aquellas películas. En vez de eso veíamos melodramas, protagonizados por lo general por miembros de gama media-baja del star system: Richard Conte, Lizabeth Scott, Lana Turner, Dan Duryea o Jeff Chandler. Nunca llegué a entender cuál era el atractivo de aquellas películas. Lo único que hacían era hablar, hablar y seguir hablando en ese tono entre tristón y cargado de reproche que utilizaba la gente en las películas de los años cincuenta. Los personajes casi siempre se ponían de medio lado para hablar, con lo que parecía que se dirigían a una estantería o una lámpara, y no a la persona que tenían a su lado. Antes o después, la música subía de volumen y uno de los personajes le decía a otro (cortinas mediante) que ya no era capaz de soportarlo por más tiempo y que se iba.


  —¡Yo también! —le decía yo en un aparte a mi madre y me iba a los servicios de caballeros para cambiar un poco de ambiente. Los retretes de caballeros en los cines del centro eran inmensos; tenían una iluminación tenue, lo que resultaba muy relajante, y rebosaban clase. Tenían buenos espejos de cuerpo entero, con lo que podías practicar el desenfundar de revólveres, y había además diversas máquinas (expendedoras de peines y de condones) en las que casi podías colar el brazo. La larga hilera de cubículos tenía separadores de esos que te permiten ver los pies de la persona que hay en el cubículo adjunto, algo que no llegué a entender nunca y que sigo sin entender. (No es fácil imaginar una situación en la que verle los pies a la persona de al lado pueda tener alguna ventaja.) Un truco que solía practicar era meterme en el cubículo de más a la izquierda, atrancar la puerta y escurrirme por debajo del tabique hasta el siguiente cubículo, atrancarlo y así hasta haberlos bloqueado todos. Al acabar sentía casi la satisfacción del deber cumplido.


  Sabe Dios sobre lo que me arrastraba mientras cumplía aquella pequeña hazaña, pero hay que recordar que yo era entonces increíblemente estúpido. Hubo una vez (yo tendría unos seis años) en la que me pasé la película entera rascando una interesante sustancia de olor dulzón de debajo de mi butaca, pensando que era parte de su construcción original, antes de comprender que era el chicle que habían dejado allí los anteriores ocupantes.


  Me pasé dos años enfermo de miedo, sólo de pensar en la grotesca y antihigiénica actividad a la que había estado dedicándome, y en que había estado comiendo palomitas grasientas y un enorme paquete de Chuckles con los mismos dedos que habían estado hurgando en los chicles de otras personas. Lo peor era que (¡puaaajjjjj!) me había chupado los dedos, transfiriendo en el proceso cubos y cubos de babas sifilíticas y guarradas innombrables desde sus rechupeteados Wrigley’s y Juicy Fruit a mi sanísima boca e impecable sistema digestivo. Era cuestión de tiempo (horas, a lo sumo) que cayese en un delirio balbuciente para acabar sufriendo una muerte lenta y angustiosa.


  Tras la película siempre íbamos a por tarta a Toddle House, una cafetería diminuta y llena de vaho en Grand Avenue, absolutamente perfecta con sus planchas chisporroteantes y su malhumorado personal. Toddle House era poco más que una caseta de ladrillo, con un único mostrador y un par de taburetes giratorios, pero nunca un espacio tan reducido ha producido tantos manjares divinos ni ofrecido mayor calidez en el frío de la noche. Las tartas, migosas y de cremoso relleno y siempre, siempre servidas en generosas porciones, eran un trozo de cielo servido en un plato. Por lo general, aquél era el punto culminante de la velada, pero aquella noche yo estaba inconsolable. Me sentía sucio, condenado. En la vida habría podido ocurrírseme que pudiese pasarme nada peor, pero estaba a punto de suceder. Allí estaba yo, sentado frente al mostrador, jugueteando con el tenedor y la tarta, compadeciéndome a mí y a mis pobres intestinos; fui a beber un sorbo de mi vaso de agua y me di cuenta de que el anciano que se sentaba a mi lado estaba bebiendo también de él. Tendría más de doscientos años, y de las comisuras de los labios le asomaba un rastro de baba grisácea. Cuando dejó el vaso en el mostrador, había trocitos de comida masticada flotando en el agua.


  —Ajjjjjjj, puajjjj, puajjj —balbucí horrorizado al verlo y me llevé las manos a la garganta. El tenedor se me cayó tintineando al suelo.


  —Dime, ¿me he estado bebiendo tu agua? —dijo él, divertido.


  —¡Sí! —jadeé incrédulo, mirando a su plato—. Y estaba comiendo… ¡huevos pasados por agua!


  Los huevos pasados por agua eran la segunda comida que, por motivos evidentes, NUNCA compartías con un vejete guarrindongo, superada a duras penas por el queso fresco. En tanto que desechos pringosos de la comida ajena, lo uno era casi indistinguible de lo otro.


  —¡Ohhhh, ajjj, ajjj, ajjj! —exclamé yo, dando arcadas sobre mi plato como un gato que intenta expulsar una bola de pelo.


  —Bueno, pues espero que no me pegues nada —dijo, y me dio una palmada en la espalda mientras se levantaba para pagar.


  Me quedé mirándole, anonadado. Pagó la cuenta, se metió un palillo en la boca y salió a buscar su camioneta.


  No lo consiguió. Había puesto la mano en la manija cuando varios rayos de electricidad surgieron de mis dilatados ojos y bailaron sobre su cuerpo. Relampagueó un instante, se contrajo en un silencioso rictus de agonía y cayó muerto.


  Había nacido la Mirada del Rayo. El mundo sería a partir de entonces un sitio peligroso para los capullos.

  


  Existen muchas versiones de cómo el Chico Centella obtuvo sus fantásticos poderes, tantas que no estoy seguro ni yo mismo, pero creo que los primeros indicios de que yo no era un terrícola, sino que había llegado de otro lugar (más adelante sabría que del planeta Electrón, en la galaxia de Zizz), podían encontrarse ya en las conversaciones que mantenían mis padres. Pasé buena parte de mi infancia escuchando (controlando, más bien) sus conversaciones. Se pasaban el día manteniendo larguísimas charlas que siempre parecían transcurrir al filo mismo de la más feliz de las enajenaciones. Recuerdo un día en el que mi padre llegó a casa emocionado con una palabra escrita en un papel:


  —¿Qué es esta palabra? —le dijo a mi madre. La palabra era «chaise longue».


  —Sheis lounch —dijo ella, pronunciándola como todos los habitantes de Iowa y posiblemente de Estados Unidos. En aquel entonces, una chaise longue designaba tan sólo una tumbona ajustable de exterior que se había puesto de moda en fechas recientes. Contaba con un cojín acolchado que por las noches metías en casa por miedo a que alguien se lo llevase. Nuestro cojín tenía un coche de posta y cuatro caballos galopando. No hacía falta meterlo en casa por la noche.


  —Mira bien —le instó mi padre.


  —Sheis lounch —repitió mi madre, dispuesta a no dejarse avasallar.


  —No —dijo él—, fíjate en la segunda palabra. Fíjate bien.


  Se fijó.


  —Oh —dijo, comprendiendo al fin. Volvió a intentarlo—. Sheis longuey.


  —En realidad es sólo long —dijo mi padre con una sonrisa, pero le dio un ronroneo gaélico—. Sheis lohhhnggg —repitió—. Qué cosas, ¿no? Debo de haber visto esa palabra escrita cien veces sin darme cuenta nunca de que no era «lounge».


  —Lounngggg —dijo mi madre, discretamente maravillada—. Me va a costar un poco acostumbrarme.


  —Es francés —le explicó mi padre.


  —Ya me imagino —dijo mi madre—. Me pregunto qué querrá decir.


  —Ni idea. Ah, mira, ahí llega Bob del trabajo —dijo mi padre, asomándose a la ventana—. Se lo voy a contar, a ver qué le parece.


  Y allá que se fue a sorprender a Bob en la entrada de su casa, y pasaron los diez minutos siguientes manteniendo una animada conversación. Durante la hora siguiente pudo verse a mi padre recorrer nuestra calle arriba y abajo y en ocasiones asomarse incluso a calles adyacentes con su hoja de papel en la mano para enseñársela a los vecinos, y con todos ellos mantuvo la misma conversación maravillada. Más tarde, Bob pasó por casa para pedir prestada la hoja y poder enseñársela a su mujer.


  Más o menos por entonces empecé a sospechar que yo no había nacido en este planeta, y que aquellas personas no eran (no podían ser) mis padres biológicos.


  Por fin un día, antes de haber cumplido yo seis años, estaba en el sótano curioseando, mirando si encontraba algo afilado o inflamable que no conociese todavía, cuando encontré colgada detrás de la caldera un jersey, una sudadera de una clase extraordinaria. Me la enfundé: era muchas tallas demasiado grande para mí (las mangas arrastraban por el suelo si no me las arremangaba), pero era la prenda más hermosa que había visto hasta entonces. Estaba hecha de una excelente lana impermeable de color verde botella y era excepcionalmente pesada y daba mucho calor. Rascaba bastante y estaba un poco apolillada, pero seguía siendo espléndida. En el pecho, bastante desvaído, llevaba un rayo dorado de material satinado. Curiosamente, nadie sabía de dónde había salido. Mi padre creía que podía ser una vieja camisa de fútbol o de hockey de antes de la Primera Guerra Mundial, pero no sabía cómo había llegado hasta nuestra casa. Supuso que los anteriores propietarios la habían colgado allí y se les había olvidado al mudarse.


  Pero a mí no me engañaban. Resultaba evidente que era el Jersey Sagrado de Zap, herencia del rey Volton, mi difunto padre, quien me había traído hasta la Tierra en una nave espacial plateada en 1951 (el año 21 000 047 002 del planeta Electrón) poco antes de que nuestro austero pero arquitectónicamente exuberante planeta explotase en mil millones de pedazos de escombros de color pastel. Me había dejado bajo el cuidado de aquella inofensiva familia en el corazón de Estados Unidos y les había hipnotizado para hacerles creer que era un niño normal, de manera que pudiese perpetuar los poderes y el credo de Electrón.


  Aquel jersey era la prenda sobre la que se basaban mis superpoderes. Con él me transformaba. Me daba una fuerza colosal, músculos prominentes, visión de rayosX, la capacidad de volar y de caminar boca abajo por los techos, invisibilidad a voluntad, habilidades vaqueras como echar el lazo y desarmar a otras personas a distancia de un solo disparo, una buena voz para cantar por la noche en torno a la hoguera y una cabellera negro azabache con un curioso remolino en el flequillo. Me convertía, en suma, en la clase de persona que los hombres quieren ser y las mujeres quieren conocer a fondo.


  Al jersey fui añadiéndole todo un abanico de útiles complementos sacados de mis existencias: el látigo y la espada del Zorro, el pañuelo y el anillo de Sky King (con silbato secreto), el arco y el carcaj con flechas de Robín de los Bosques, el elegante chaleco y las botas vaqueras (tachonadas de pedrería y con tintineantes espuelas) de Roy Rogers… que incrementaban mi fuerza y donaire. Del cinto colgaba una cantimplora de aluminio del ejército, que hacía que todo lo que metía en ella tuviese sabor metálico; una brújula y el kit oficial de supervivencia de los boy scouts, que incluía todo lo necesario para prepararse una comida completa al raso y repeler los ataques de pumas, osos y monitores pedófilos; una linterna de Batman, con accesorio de señales (para enviar mensajes iluminando las nubes), y un cuchillo de monte de goma.


  A veces llevaba también conmigo un macuto militar con víveres y munición de recambio, pero prefería no usarlo demasiado, porque por algún extraño motivo olía siempre a pis de gato, y además impedía el libre vuelo de la toalla roja de playa que me ataba al cuello para volar. Alguna vez me puse los calzoncillos por encima de los vaqueros, al estilo de Supermán (una afectación estilística que no sabía uno cómo interpretar), pero aquello despertaba tanta hilaridad en el Corral de los Niños que no tardé en desistir.


  Dependiendo de la estación, en la cabeza llevaba un sombrero vaquero de fieltro verde o un gorro de mapache a lo Davy Crockett. Cuando había que volar me ponía un casco de fútbol patrocinado por Johnny Unitas. Una vez lo ajustabas de la manera correcta, el equipamiento completo debía de pesar alrededor de 35 kilos. No puedo decir que lo llevase puesto: más bien lo arrastraba conmigo. Cuando llevaba todo el vestido era el Chico Centella (más tarde, el Capitán Centella), nombre con el que me bautizó mi padre, entre risueño y admirado, un día en que me descolgó la espada que se me había enganchado y me ayudó a subir de un salto los cinco escalones del porche trasero, ahorrándome así diez minutos de arduo ascenso.


  Por suerte, no me hacían falta grandes desplazamientos, ya que mis superpoderes no estaban consagrados a capturar a los malos ni a procurar el bien de la comunidad; más bien aprovechaba mi visión de rayosX para curiosear bajo la ropa de mujeres atractivas, y para carbonizar y deshacerme de cualquiera (maestros, canguros y señoras mayores que quieren un beso) que supusiese un obstáculo para mi felicidad. La mayoría de los héroes de aquellos tiempos estaban especializados. Roy Rogers iba casi exclusivamente a por los agentes comunistas que planeaban envenenar el suministro de agua o subvertir y vilipendiar de cualquier otro modo el estilo de vida americano. El Zorro tenía atormentado al patán del sargento García por motivos ignotos pero aparentemente justificados. El Llanero Solitario defendía la ley y el orden en el Salvaje Oeste. Yo eliminaba capullos. Es algo que sigo haciendo.


  A lo de la visión de rayos X le di muchas vueltas, porque no conseguía entender cómo podía funcionar. A ver: si eras capaz de atravesar la ropa de la gente con la vista, también deberías poder penetrar su piel y ver el interior de sus cuerpos. Verías venas, órganos palpitantes, la comida a medio digerir avanzando por los recodos de los intestinos y muchas otras cosas de una naturaleza igualmente repugnante y nada atractiva. Incluso aunque pudieses detener los rayosX sobre la epidermis, no verías los cuerpos en su atractivo estado natural, sino que estarían comprimidos y desfigurados por las prendas interiores. Para empezar, los pechos parecerían extrañamente constreñidos, acunados en un sostén invisible en lugar de bambolearse con la alegría que les caracteriza. No sería satisfactorio en absoluto, o al menos no lo suficientemente satisfactorio. Y por eso fue necesario perfeccionar la Visión del Trueno™, una mirada de láser que me permitía obviar toda prenda interior sin dañar la piel ni la ropa externa. Si le aumentabas un poco la intensidad y la focalizabas, la Visión del Trueno servía también como arma para vaporizar a la gente que te incordiaba, un beneficio añadido casual pero también muy bienvenido.


  A diferencia de Supermán, yo no tenía a nadie que me explicase el origen de mis poderes, y tuve que abrirme paso por mi cuenta en el mundo de los superhéroes para encontrar mis modelos. No fue tarea fácil, porque aunque la década de 1950 fue una de mucho ajetreo para los héroes, también fue bastante extraña. Casi todas las figuras heroicas de la época eran poco convencionales y algo inquietantes. La mayoría cohabitaba con otro hombre, excepto Roy Rogers, el vaquero cantarín, que vivía con una mujer (Dale Evans) que se vestía como un hombre. Batman y Robin, desde luego, iban vestidos como para un Mardi Gras gay, y Supermán no es que fuera mucho mejor. Para acabar de confundir las cosas había dos Supermanes. Estaba el Supermán de los tebeos, que tenía el pelo azabache, no se reía nunca y no le pasaba ni media a nadie. Y luego estaba el Supermán de la tele, que era mucho más simpático y tenía los pectorales un poco fofos, y que con el paso de los años fue haciéndose más regordete y blandengue.


  De manera parecida, el Llanero Solitario, que ya de por sí no era la clase de persona con la que un niño querría compartir una tienda de campaña, resultaba más incomprensible todavía porque su papel fue interpretado en televisión por dos actores (Clayton Moore entre 1949 y 1951, y más tarde entre 1954 y 1957, y John Hart en los años intermedios), pero la televisión local repetía los capítulos al tuntún, con lo que daba la impresión de que el Llanero Solitario no sólo llevaba un minúsculo antifaz que no engañaba a nadie, sino que de vez en cuando cambiaba de cuerpo. En la cortinilla se usaba además cada vez una frase («Un caballo que corre a la velocidad de la luz, ninguno cabalga levantando el polvo como Silver: el Llanero Solitario») que para mí no tenía el menor sentido. Solía pasarme la mitad del episodio preguntándome qué querría decir aquella frase.


  El primer héroe que tuve de verdad, Roy Rogers, era en muchos aspectos el más desconcertante de todos. Para empezar, era extrañamente anacrónico. Vivía en Mineral City, una ciudad del Oeste que a todos los efectos parecía inscribirse en el sigloXIX. Tenía pasarelas de madera y postes para atar caballos, en las casas se utilizaban lámparas de petróleo, todo el mundo montaba a caballo y tiraba de revólver, el sheriff se vestía como un vaquero y llevaba placa…, pero cuando alguien pedía café en el local de Dale, se lo llevaban en la jarra de vidrio de una cafetera eléctrica. De vez en cuando aparecían por allí policías modernos o agentes del FBI en coches o incluso en avionetas en busca de comunistas fugitivos, y recuerdo que cuando sucedía aquello, yo pensaba: «¿Pero esto qué coño es?», o al menos la expresión equivalente para un niño de cinco años.


  Si exceptuamos al Zorro (que de verdad sabía hacer volar su espada), todos los combates eran siempre breves e incruentos, y nunca implicaban la hospitalización de nadie, y mucho menos comas, grandes cicatrices o decesos. Por lo general, consistían en alguien saltando desde una roca sobre otro que pasaba a caballo y en mucho forcejeo acelerado. Al final, los dos contendientes se incorporaban y el bueno tumbaba al malo. Tanto Roy como Dale iban armados (todo el mundo tenía pistola, incluso Magnolia, el divertido sirviente negro, y Pat Brady, el cocinero), pero nadie tiraba a matar. Primero le quitaban la pistola a los malos de un disparo y luego los derribaban de un puñetazo.


  El otro aspecto sobresaliente de Roy Rogers (recuerdo ése en concreto, porque mi padre siempre lo comentaba si pasaba en aquel momento por delante de la tele) era que Trigger, el caballo de Roy, salía antes en los créditos que Dale Evans, su esposa.


  —También es verdad que Trigger tiene más talento —decía siempre mi padre.


  —¡Y además es más guapo! —respondíamos entonces todos al unísono.


  Madre de Dios, lo felices que podíamos llegar a ser por entonces.


  CAPÍTULO 4


  LA ERA DE LA ILUSIÓN


  
    UN ESTUDIO DEMUESTRA QUE EL ALCOHOL ANTES DE LAS COMIDAS NO DAÑA EL CORAZÓN


    


    FILADELFIA (PENSILVANIA) (AP) — Un cóctel o dos antes de la cena, o incluso tres, no le harán ningún daño a su corazón. Es más, puede incluso que le sienten bien. Un equipo de investigadores del hospital de Lankenau ha llegado a esta conclusión tras un estudio patrocinado en parte por la Asociación del Corazón del Sudeste de Pensilvania.


    


    Des Moines Register, 12 de agosto de 1958

  


  No sé cómo se las arreglaron, pero quienquiera que fuese el responsable de la década de 1950 creó un mundo en el que casi todo te sentaba bien. ¿Unas copas antes de la cena? Cuantas más mejor. ¿Un cigarrito? ¡Encantado! Los cigarrillos en realidad potenciaban tu salud: serenaban el ánimo y aguzaban la mente cansada, según la publicidad. «¡Justo lo que recomienda el médico!», podía leerse en los anuncios de cigarrillos L&M, publicados incluso en The Journal of the American Medical Association, donde la publicidad de las tabacaleras fue bienvenida hasta bien entrada la década de 1960. Los rayosX eran tan benignos que las zapaterías instalaban máquinas especiales que se valían de ellos para medir la talla del pie con rayos que penetraban por las suelas de tus pies y llegaban hasta tu cráneo. Aquel resplandor mágico bañaba hasta la última partícula de tu cuerpo. No es de extrañar que uno se bajase de allí cargado de energía y listo para comprarse unas zapatillas deportivas.


  Por suerte éramos indestructibles. No necesitábamos cinturones de seguridad, ni airbags, ni detectores de humos, ni agua embotellada, ni la maniobra de Heimlich. No hacían falta envases a pruebas de niños para los medicamentos. No nos hacían falta cascos para montar en bici, ni rodilleras o coderas para patinar. Sabíamos, sin que hiciese falta un recordatorio por escrito, que la lejía no era un refresco, y que si acercabas una cerilla a un bote de gasolina lo normal era que ardiese. No teníamos que preocuparnos por lo que comíamos, porque casi toda la comida nos sentaba bien: el azúcar nos daba energía, la carne roja nos hacía fuertes, los helados fortalecían nuestros huesos y el café nos mantenía despiertos y productivos.


  Cada semana traía consigo espectaculares avances que harían nuestras vidas mejores, más rápidas y cómodas. Nada era tan ridículo como para no probarlo. «REPARTO DE CORREO CON MISILES TELEDIRIGIDOS», publicó el Des Moines Register, con evidente emoción y orgullo, la mañana del 8 de junio de 1959, después de que el servicio postal de Estados Unidos lanzase un cohete RegulusI cargado con tres mil cartas urgentes desde un submarino en el océano Atlántico a la base aérea de Mayport (Florida), a 150 kilómetros de distancia. El artículo aseguraba que los cohetes portadores de correo no tardarían en surcar los cielos de la nación. Podía uno casi imaginar que las cartas certificadas se clavarían en nuestros patios traseros a intervalos de una hora.


  «Creo que veremos avances considerables en los misiles de correos», prometió Arthur Summerfield, director general de Correos, durante las celebraciones posteriores. En realidad, de los misiles postales nunca más se supo. Quizás alguien se diese cuenta de que los cohetes pueden tener una lamentable tendencia a no dar en su objetivo y estrellarse contra los tejados de fábricas y hospitales, o explotar en pleno vuelo, o a derribar otras aeronaves, o que cada lanzamiento supondría un coste de decenas de miles de dólares para enviar un cargamento cuyo valor máximo era de 120 dólares, según el coste de franqueo en aquel momento.


  Lo cierto es que el correo por cohete en ningún momento fue una posibilidad realista, y que cada céntimo del millón largo de dólares que se invirtió en el experimento fue un derroche. Pero no importaba. Lo importante era saber que, si queríamos, podíamos enviar correo por cohete. Al fin y al cabo, aquella era una época para soñar.


  Si uno vuelve la vista atrás resulta casi imposible encontrar algo que no fuese siquiera un poquito emocionante en aquellos años. Incluso un corte de pelo podía proporcionar insospechados momentos de placer. En 1955, mi padre y mi hermano fueron al barbero y volvieron a casa con el pelo tieso y segado en un perfecto plano horizontal. Durante los años siguientes, su aspecto fue siempre el de personas capaces de ofrecer una pista de aterrizaje de emergencia para avionetas, o quizá recibir correo certificado por misiles miniatura. Nunca ha estado la gente tan ridícula y tan feliz como en aquel entonces.


  Fueron años también de una inocencia casi conmovedora. El3 de abril de 1956, según los periódicos, una tal Julia Chase, de Hagerstown (Maryland), se despistó del grupo con el que visitaba la Casa Blanca y desapareció en las entrañas del edificio. Durante cuatro horas y media, la señora Chase, a la que más tarde se describiría como «desaliñada, errática y no especialmente lúcida», deambuló por la Casa Blanca y prendió un total de cinco fuegos. Así de extrema era la seguridad en aquellos tiempos: una mujer sin demasiadas luces fue capaz de moverse durante media jornada por la residencia presidencial sin llamar la atención. Cabe imaginar la respuesta si alguien intentase hacer algo parecido hoy: alarmas instantáneas, despliegue de cazas de las Fuerzas Aéreas, unidades especiales de la policía descolgándose de los paneles del techo, tanques avanzando por el césped, noventa minutos de fuego continuo sobre la zona en cuestión, y posteriormente la entrega con gran pompa de medallas al valor, incluidas las concedidas a título póstumo a las setenta y seis personas de Virginia y el este de Maryland abatidas por el fuego amigo. En 1956, cuando encontraron a la señora Chase la llevaron a la cocina del personal, le dieron una taza de té y la devolvieron al cuidado de su familia, y nadie volvió a oír hablar nunca de ella.


  En la cocina también pasaban cosas emocionantes. «No hace demasiados años, un ama de casa necesitaba cinco horas y media para preparar la comida diaria para una familia de cuatro personas», relataba la revista Time en un artículo de portada de 1959 que puedo asegurar que mi madre leyó con avidez. «Hoy puede hacerlo en noventa minutos o incluso menos, y aun así producir platos dignos de un rey o del marido más quisquilloso.» El anónimo corresponsal de Time pasaba entonces a hacer una lista de los fantásticos productos de alimentación que estaban, por así decir, a la vuelta de la esquina. Ensalada congelada. Mayonesa en spray. Queso para untar con un cuchillo. Café líquido en aerosol. Una pizza entera en un tubo.


  El artículo resaltaba con tono aprobatorio el hecho de que Charles Greenough Mortimer, presidente de General Foods y visionario culinario de primer orden, estaba tan hastiado de la monotonía y la consistencia de las verduras tradicionales que había puesto a sus mejores hombres a trabajar en la creación de «nuevas» verduras en los laboratorios de General Foods. Los genios de la cocina de Mortimer acababan de presentar un producto llamado Rolletes, para el que preparaban un puré de varias verduras (guisantes, zanahorias y judías, por ejemplo) con el que formaban luego barritas congeladas que la ajetreada ama de casa podía poner a hacerse en una bandeja en el horno.


  Los Rolletes se perdieron por el mismo camino que el correo por misil (y que el propio Charles Greenough Mortimer), pero ingentes cantidades de nuevos productos se ganaron un hueco en nuestros estómagos y corazones. A finales de la década, el consumidor estadounidense podía escoger entre casi cien marcas distintas de helado, quinientos tipos de cereales para el desayuno y casi el mismo número de marcas de café. Al mismo tiempo, las fábricas de alimentos de la nación atiborraban sus productos de deliciosos colorantes y conservantes para resaltar y preservar su atractivo. La comida que se vendía en el supermercado contenía hasta dos mil aditivos químicos diferentes, incluidos (según un estudio) «nueve emulsionantes, treinta y un estabilizantes y espesantes, ochenta y cinco surfactantes, siete antiapelmazantes, veintiocho antioxidantes y cuarenta y cuatro secuestrantes». A veces llevaban también algo de comida, creo.


  Incluso la muerte tenía un punto emocionante, sobre todo cuando se la infligía con toda seguridad a otros. En 1951, la revista Popular Science pidió a los diez periodistas científicos más importantes del país que predijesen cuáles serían los descubrimientos científicos más prometedores que cabía esperar en los doce meses siguientes, y la mitad exacta de ellos mencionó algún perfeccionamiento del armamento nuclear, varios incluso con auténtica ilusión. Arthur J.Snider, del Chicago Daily News, por ejemplo, anunció que las tropas de tierra estadounidenses no tardarían en contar con ojivas nucleares personales. «Con una artillería atómica de pequeño calibre capaz de disparar contra concentraciones de tropas, se revolucionará el concepto de conflicto armado», se entusiasmaba Snider. «Algunas regiones que en el pasado han sido capaces de resistir semanas y meses de asedio podrán ser arrasadas en cuestión de días u horas.» ¡Hurra!


  La gente estaba arrobada con la abrasadora majestuosidad y la potencia antinatural de la bomba atómica. Cuando el ejército empezó a hacer pruebas nucleares en el lecho seco de un lago en Frenchman Flat, en el desierto de Nevada, cerca de Las Vegas, aquello se convirtió en la principal atracción turística de la ciudad. La gente no iba a Las Vegas a jugar, o al menos no exclusivamente a jugar, sino a apostarse al borde del desierto, sentir que la tierra temblaba bajo sus pies y ver que el aire se llenaba con portentosas columnas de humo y polvo. Los visitantes podían alojarse en el Atomic View Motel, beber un Cóctel Atómico («vodka, brandy y champán a partes iguales, con un chorrito de jerez») en las coctelerías locales, comer Hamburguesas Atómicas, hacerse un peinado atómico, asistir a la coronación anual de Miss Bomba Atómica o presenciar cada noche el rítmico bamboleo de la stripper Candyce King, que se hacía llamar «la Onda Expansiva».


  En los años de mayor actividad se realizaron en Nevada hasta cuatro detonaciones nucleares al mes. El hongo nuclear era visible desde cualquier aparcamiento de la ciudad[5], pero la mayoría de visitantes preferían acercarse al borde mismo del área de pruebas, a menudo con comida para hacer un picnic, presenciar las pruebas y disfrutar de la nube de polvo posterior. Estamos hablando de grandes detonaciones. Las veían incluso los pilotos comerciales que sobrevolaban el océano Pacífico, a cientos de kilómetros de distancia. El polvo radiactivo a menudo barría Las Vegas y dejaba una capa bien visible sobre toda superficie horizontal. Al principio, después de una prueba, los técnicos del gobierno recorrían la ciudad enfundados en sus batas blancas pasando los contadores Geiger por todas partes. La gente hacía cola para ver lo radiactiva que era. Formaba parte de la diversión. Qué satisfacción daba ser indestructible.

  


  Pese a lo agradable que resultaba contemplar explosiones nucleares y recibir la cálida irradiación radiactiva, la verdadera maravilla de la década —mejor que el pelo a cepillo, el correo por cohete, la mayonesa en spray y la bomba atómica juntos— fue la televisión. Resulta casi imposible no entender hasta qué punto fue bienvenida la televisión.


  En la década de 1950 no eran muchos los hogares estadounidenses con televisores. Un40 por ciento de la población no había visto todavía ni un solo programa. Entonces nací yo y el país se puso como loco (aunque uno y otro evento no están directamente relacionados). A finales de 1952, uno de cada tres hogares estadounidenses —más o menos veinte millones— había comprado un televisor. La cifra habría sido más alta de no ser porque amplias zonas rurales del país carecían de cobertura (y en ocasiones incluso de electricidad). En las ciudades, la saturación fue mucho más rápida. En mayo de 1953, United Press informaba de que Boston contaba ahora con más televisores (780 000) que bañeras (720 000), y en una encuesta se admitía que la gente preferiría pasar hambre a renunciar a la televisión. Muchos la pasaron, seguro. A principios de la década, cuando el salario neto de un obrero no llegaba a los 100 dólares semanales, un televisor nuevo podía costar hasta 500 dólares[6].


  La televisión era algo tan emocionante que la casa de confección McGregor produjo una línea de ropa en su honor. «El espectacular crecimiento de la televisión ha llevado a que millones de estadounidenses prefieran quedarse en casa», constataba la empresa en sus anuncios. «Ahora, para seguir el ritmo de esta revolución de las costumbres, McGregor prepara una revolución en la ropa de ocio. Aquí están: las nuevas prendas para el espectador expectante.»


  La línea de ropa se llamaba Videos, y para promocionarla la compañía creó una ilustración al estilo sanote y meticuloso de un cuadro de Norman Rockwell en la que podía verse a cuatro muchachos de aspecto atlético arrellanados en un confortable cuartito frente al resplandor de la televisión, cada uno de ellos enfundado en una de las nuevas prendas de la línea Videos: chaqueta reversible Visa-Versa a cuadros, chaqueta de entretiempo Host Tri-Threat, chaqueta de sport Durosheen Host con pantalones de pinza a juego y, para el que se sintiera mínimamente amanerado, una camisa de sport en gabardina con dibujo de cachemir, bien complementada con otra chaqueta de entretiempo. Los jóvenes de la ilustración parecían enormemente satisfechos: con el televisor, con sus atuendos, con sus sanas dentaduras y complexiones…, con todo, sin importarles que su ropa hubiese sido claramente diseñada para salir con ella a la calle. Quizá McGregor imaginaba que irían a apostarse entre las flores de un vecino para ver la televisión a través de las ventanas, como hacíamos nosotros en casa del señor Kiessler. En cualquier caso, la línea de ropa de McGregor no fue un gran éxito.


  Resultó que la gente no quería ninguna ropa especial para ver la televisión. Lo que querían era comida especial, yC.A. Swanson and Sons, de Omaha, presentó el producto perfecto en 1954: las cenas precocinadas para ver la televisión (cuyo nombre comercial era TV Brand Dinners), la que posiblemente sea la mejor comida mala jamás producida, y lo digo como el más sincero de los cumplidos. Las cenas precocinadas para ver la televisión ofrecían una comida entera en una bandeja de aluminio dividida en compartimentos. Sólo hacía falta añadirle cuchillo y tenedor y una punta de mantequilla sobre el puré de patatas, y ya tenías una comida que, por lo general (al menos en mi casa), conseguía presentar al comensal un interesante abanico de temperaturas que iban desde lo tibio y mustio (pollo asado) hasta lo insospechadamente abrasador (sopas y verduras) y lo parcialmente congelado (puré de patatas), y todo ello con un curioso gusto metálico que resultaba sin embargo muy satisfactorio, quizá tan sólo porque era nuevo, y porque no había nada comparable. Más tarde, otro gran innovador creó unas bandejas plegables especiales de las que podías comer mientras veías la televisión, y aquélla fue la última vez en que un niño (e incluso un hombre adulto) se sentó voluntariamente a la mesa del comedor.


  Por supuesto, aquélla no era la televisión que conocemos hoy. Para empezar, los anuncios estaban directamente integrados en los programas, lo que tenía cierto encanto inocente. En The George Burns and Gracie Allen Show, mi programa favorito, un locutor llamado Harry von Zell comparecía a mitad de la emisión, entraba en la cocina de George y Gracie y hacía publicidad de la leche en polvo Carnation («leche de vacas contentas») sobre la mesa de la cocina mientras George y Gracie esperaban a que hubiese terminado para retomar la historieta de la semana.


  Para asegurarse de que nadie olvidaba nunca que la televisión era un producto comercial, los títulos de los programas a menudo incluían el nombre del patrocinador: The Colgate Comedy Hour, Lux-Schlitz Playhouse, The Dinah Shore Chevy Show, G.E. Theater, Gillette Cavalcade of Sports, y el reiterativo Your Kaiser Dealer Presents Kaiser-Frazer «Adventures in Mystery». Los anunciantes controlaban todos los aspectos de la producción. Los guionistas que trabajaban en programas patrocinados por cigarrillos tenían prohibido mostrar a los malos fumando, hacer cualquier mención de fuegos, incendios provocados o humos, o sacar a nadie que tosiese. Cuando un concursante del programa ¿Confía usted en su mujer? comentó que el signo zodiacal de su esposa era Cáncer, según cuenta Ronald Oakley en su excelente God’s Country: America in the Fifties, «la tabaquera que patrocinaba el programa ordenó que volviese a grabarse y se cambiase a Aries el signo de la esposa». En otra ocasión memorable, para la emisión de Los juicios de Núremberg en un programa llamado Playhouse90, el patrocinador, la Asociación Americana de Gas, consiguió que se eliminasen del guión todas las referencias a las cámaras de gas y al gaseado de los judíos.

  


  Lo único que superaba el enamoramiento de los estadounidenses por la televisión era su amor por el automóvil. No ha habido un país más loco por los coches que el nuestro en la década de 1950.


  Cuando acabó la guerra sólo había treinta millones de coches en las carreteras del país, aproximadamente la cifra que había circulado durante los años veinte, pero a partir de entonces el parque dio un tirón enorme. A lo largo de las cuatro décadas siguientes, en palabras de un articulista del New York Times, Estados Unidos «asfaltó 68 476 kilómetros de autopistas interestatales, adquirió trescientos millones de vehículos y se echó a la carretera». La cifra de coches nuevos comprados por los estadounidenses pasó de 69 000 en 1945 a más de cinco millones cuatro años más tarde. A mediados de la década de 1950, los estadounidenses estaban comprando ocho millones de coches nuevos al año, y esto en un país de más o menos cuarenta millones de hogares.


  No es sólo que quisieran, es que tenían que comprarlos. Bajo la presidencia de Eisenhower, Estados Unidos dedicó tres cuartas partes del presupuesto federal para transportes a la construcción de autopistas, y menos del uno por ciento al transporte público. Cada vez más, si querías llegar a algún sitio debías hacerlo en tu propio coche. A mediados de la década, Estados Unidos era un país de dos coches por familia. Así lo explicaba un anuncio de Chevrolet en 1956: «La familia que tiene dos coches puede hacer el doble de recados y dispone de más tiempo libre para disfrutarlo juntos».


  Y menudos coches. En palabras de un testigo, les faltaba muy poco para iluminarse y tocar música. Muchos contaban con accesorios que permitían suponer que eran capaces incluso de emprender el vuelo. Los Pontiac tenían motores Strato-StreakV-8 y transmisiones Strato-Flight Hydra-Matic. Chrysler ofrecía selectores de rango PowerFlite y suspensiones Torsion-Aire Suspension, mientras que el Chevrolet Bel-Air contaba con una función de las que quita el hipo, el TurboGlide de triple turbina. En 1958, Ford produjo un Lincoln que medía más de seis metros de largo. En 1961, el consumidor estadounidense podría elegir entre más de trescientos cincuenta modelos de automóvil.


  La gente estaba tan enamorada de sus coches que casi, casi intentaba vivir en ellos. Cenaban en restaurantes drive-in, pasaban las tardes en cines drive-in, cumplimentaban sus trámites en bancos drive-in, llevaban la ropa sucia a lavanderías drive-in… Mi padre se negaba a participar en todo aquello. Le parecía que de alguna manera era de mal estilo. Nunca comía en un restaurante que no tuviese reservados y un mantelito individual para cada persona (ahora que lo pienso, tampoco comía en ningún local que ofreciese algo mejor que reservados y mantelitos). Por eso, mi experiencia con los drive-in se limitaba a las veces que salía con Ricky Ramone, que no tenía padre pero sí una madre con un Pontiac Star Chief descapotable a la que le encantaba conducir a toda mecha con la capota bajada y la música a todo trapo y a la que le gustaba también comer en el drive-in de A&W próximo a los terrenos de la feria estatal, en el lado este de la ciudad; yo la adoraba. Estoy convencido de que Ricky fue concebido en un coche, posiblemente entre bocado y bocado de comida de A&W.


  Hacia finales de la década, Estados Unidos tenía unos setenta y cuatro millones de coches en la carretera, casi el doble que diez años antes. Los Ángeles tenía más coches que Asia, y General Motors era una potencia económica mayor que Bélgica, y mucho más interesante también.


  La televisión y los coches eran una combinación perfecta. La televisión que mostraba un mundo de emociones: bombas atómicas en Las Vegas, macizas practicando esquí acuático en Cypress Gardens (Florida), desfiles del Día de Acción de Gracias en Nueva York… y el coche que permitió llegar hasta ellas.


  Walt Disney fue quien mejor lo entendió. Cuando en 1955 inauguró Disneylandia sobre 25 hectáreas del terreno en la ignota ciudad de Anaheim, a 40 kilómetros al sur de Los Ángeles, muchos pensaron que se había vuelto loco. En los años cincuenta, los parques de atracciones estaban de capa caída. Eran el refugio de los pobres, los inmigrantes, los marinos de permiso y otras gentes de poca clase y menos medios. Pero Disneylandia fue diferente desde el principio, claro. Para empezar, no había manera de llegar mediante transporte público, de manera que los menos acomodados no podían acceder al parque[7]. Y si de alguna manera se las arreglaban para llegar hasta sus puertas, tampoco podían permitirse entrar.


  Pero el genio de Disney estribó en explotar la televisión de todas las maneras posibles. Un año antes de que el parque fuese incluso inaugurado, Disney presentó una serie de televisión que, en esencia, era un anuncio semanal de una hora de las empresas Disney. Durante los primeros cuatro años llevó por título Disneyland, y muchos de los programas de la serie, incluido el primero, estuvieron dedicados a ensalzar y despertar el interés por aquel fantástico paraíso de ilusión que iba emergiendo a toda prisa entre los naranjales del extremo más contaminado de California.


  Cuando por fin se inauguró el parque, la gente se moría de la impaciencia por visitarlo. En un plazo de dos años registró 4,5 millones de visitantes anuales. Según la revista Time, el visitante gastaba una media de 4,90 dólares durante un día en Disneylandia: 2,72 dólares en la entrada y las atracciones, 2 dólares en comida y 18 centavos en recuerdos. Ahora me parece muy asequible (se hace muy difícil imaginar que entonces no lo era), pero resulta evidente que eran precios exorbitantes. Según Time, la principal queja de los clientes de Disney en el parque durante los dos primeros años fueron los precios.


  En nuestro vecindario, sólo conseguías ir a Disneylandia si tu padre era neurocirujano o dentista. Para todos los demás estaba demasiado lejos y era demasiado caro. En nuestro caso era inimaginable. A mi padre le entusiasmaba apretujarnos en el coche y llevarnos a lugares lejanos, pero sólo si los viajes eran baratos, educativos y servían para conmemorar algún aspecto olvidado del glorioso pasado de Estados Unidos, relacionado por lo general con masacres, extraordinarias penurias o el transporte de correo a lomos de caballo. Subirse a una taza de té giratoria por 15 centavos el viaje no cuadraba con todo aquello.


  El momento menos esperado de cada año llegaba a nuestra casa a mediados de invierno, cuando mi padre se retiraba a su habitación y desaparecía bajo un enorme montículo de mapas de carreteras, mohosos volúmenes de historia y folletos de comunidades sorprendidas y agradecidas por el interés demostrado para escoger el destino de nuestras vacaciones estivales.


  —A ver, venid todos —proclamaba tras unas dos tardes de estudio—. Creo que este año haremos una ruta por los campos de batalla de la poco conocida guerra de los criados filipinos.


  Se nos quedaba mirando entonces con una mirada que esperaba grititos de entusiasta aprobación.


  —Ah, nunca he oído hablar de ella —decía mi madre, educada, fingiendo entusiasmo.


  —La verdad es que fue más una masacre que una guerra —reconocía mi padre—. Se terminó en tres horas. Pero queda muy cerca del Museo Nacional de Herramientas Agrícolas de Haystacks. Al parecer, tienen más de setecientas azadas.


  Mientras hablaba iba desplegando un mapa del oeste de Estados Unidos y señalaba algún árido rincón de Kansas o las Dakotas que ningún foráneo había visitado antes de manera voluntaria. Casi siempre viajábamos hacia el oeste, pero sin llegar nunca a Disneylandia y California, ni siquiera a las Montañas Rocosas. Había demasiadas casas de hierba que ver primero en Nebraska.


  —En West Windsock hay también un museo de la máquina de vapor —continuaba animado y profería un folleto que nadie tomaba—. Tienen una oferta especial de dos días para familias que me parece muy razonable. ¿Has visto alguna vez un piano de vapor, Billy? ¿No? No me extraña. Muy poca gente los ha visto.


  Lo peor de viajar hacia el oeste era que de vuelta a casa parábamos siempre en Omaha para visitar a los desconcertantes parientes de mi madre. Ir a Omaha era una tortura para todos, incluidas las personas a las que visitábamos, y por eso nunca entendí por qué íbamos, pero siempre acabábamos parando allí. Puede que a mi padre le atrajese la idea del café gratis.


  Mi madre fue muy pobre de niña: se crió en una casa diminuta, más bien una chabola al borde mismo de los extensos y famosos corrales de los mataderos de Omaha. La casa tenía un pequeño patio trasero que terminaba súbitamente en un precipicio, bajo el cual se extendían los brumosos corrales hasta donde la vista alcanzaba (o así lo recuerdo yo). Allí llevaban a todas las vacas de 1000 kilómetros a la redonda para que mugiesen histéricas y cagasen un par de veces antes de convertirse en hamburguesas. Nadie ha olido nunca nada como lo que ascendía desde los corrales, sobre todo los días de calor, ni tampoco ha oído un clamor tan triste. Era ensordecedor e incesante (el sonido rebotaba casi en las nubes), y durante un mes te quitaba las ganas de probar cualquier producto cárnico.


  El padre de mi madre, un irlandés de buen corazón llamado Michael McGuire, trabajó durante toda su vida adulta como peón en los corrales por un salario de miseria. Su mujer, la madre de mi madre, murió cuando mi madre era muy pequeña, y él había criado casi solo a cinco niños, aunque mi madre y su hermana pequeña, Frances, se ocupaban de la mayoría de tareas de la casa. En su último año de instituto, mi madre ganó un concurso municipal de oratoria que tenía por premio una beca para la Universidad de Drake, en Des Moines.


  Allí estudió periodismo y pasó varios veranos trabajando en el Register (donde conoció a mi padre, un joven redactor de deportes de amplia sonrisa y una debilidad por las corbatas chillonas, si hacemos caso de las fotografías) y no llegó a volver nunca, algo por lo que creo que siempre se sintió un poco culpable. Frances, tímida y nerviosa, terminó haciéndose monja. Su padre había muerto también bastante joven, mucho antes de que naciese yo, y les había dejado la casa a Joey, Johnny y Leo, los hermanos de mi madre, tres individuos sorprendentemente inertes.


  Incluso de muy pequeño me resistía a creer que mi madre y sus hermanos compartiesen la misma herencia genética. Creo que ella a veces también tenía sus dudas. Mi padre llamaba a sus hermanos «los tres chiflados», aunque éste apodo quizá sugiere cierta vitalidad y alegría, así como una entretenida tendencia a meterse mutuamente los dedos en los ojos de la que carecían por completo. Eran los tres seres humanos menos interesantes que he conocido nunca. Habían pasado todas sus vidas en aquella casita minúscula, pese a que prácticamente debían de haber compartido la cama. No me consta que ninguno de ellos trabajase nunca ni saliese mucho de casa. Leo, el más joven, tenía una guitarra eléctrica y un pequeño amplificador. Cuando le pedían que tocase (y no había nada que le gustase más), desaparecía en el dormitorio durante veinte minutos y nos sorprendía reapareciendo con una camisa verde de vaquero cuajada de lentejuelas. Sólo se sabía dos canciones, que utilizaban los mismos acordes tocados en el mismo orden, por lo que por suerte sus recitales no eran demasiado largos. Johnny se pasó la vida sentado frente a una mesa, bebiendo. Tenía una fantástica nariz roja, verdaderamente fantástica, y Joey no tenía nada, pero que nada que le distinguiese. Cuando murió, no creo que le preocupase mucho a nadie. Es posible que se limitasen a tirar su cuerpo por el precipicio. En cualquier caso, cuando les visitábamos no había nada que hacer. No recuerdo ni que tuviesen un televisor. Desde luego, no había juguetes con los que jugar ni un balón al que dar patadas. Por no haber, no había ni sillas suficientes para que todos pudiésemos sentarnos a la vez.


  Años más tarde, cuando Johnny murió, mi madre descubrió que había estado amancebado con una mujer de la que nunca le había contado nada. Creo que cuando les visitábamos, la mujer estaba escondida en el armario, o bajo el suelo, o algo así. Eso explicaría por qué daba siempre la impresión de que querían perdernos de vista.


  Pero en 1960, muy poco antes de que yo cumpliera nueve años, sucedió algo completamente inesperado. Mi padre anunció que nos iríamos de vacaciones de invierno durante las Navidades, pero no quiso decirnos adónde.


  Había sido un otoño extraño pero feliz, sobre todo para mi padre. Hay que recordar que mi padre era el mejor cronista de béisbol de su generación (en serio) y en el otoño de 1960 creo que lo demostró. En una época en la que la mayoría de crónicas de deportes tenían un estilo plúmbeo o daban la impresión de haber sido redactadas por entusiastas quinceañeros sin ningún talento, la suya era una prosa reposada, elegante y relativamente sofisticada. «Con garbo pero sin florituras», decía siempre con un deje de satisfacción cuando arrancaba la última hoja de la máquina de escribir. Nadie se le acercaba siquiera cuando se trataba de acabar un texto antes del cierre de la redacción, y el 13 de octubre de 1960, durante las Series Mundiales disputadas en Pittsburgh, dejó la cuestión zanjada de una vez por todas.


  La final terminó con uno de esos momentos épicos en los que el béisbol parecía especializarse en aquella época: Bill Mazeroski consiguió un home run para Pittsburgh en la novena entrada que arrebató el triunfo a los Yankees y, de manera milagrosa e inesperada, lo puso en manos de los modestos Pirates. Casi todos los periódicos del país dieron la noticia en tono sobrio y poco inspirado. Como ejemplo, he aquí el párrafo inicial de la crónica que apareció en la portada del New York Times a la mañana siguiente:


  
    Los Pirates se hicieron hoy con las Series Mundiales por primera vez en treinta y cinco años gracias a Bill Mazeroski, cuyo home run en la novena entrada se perdió por encima de la valla izquierda en el histórico campo de Forbes Field.


    


    El más venerado objeto de la historia del béisbol en Pittsburgh abandonó Forbes Field a última hora de la tarde del jueves, oculto bajo una sucia chaqueta gris, y escoltado por la policía. Hablamos, por supuesto, de la cuarta base, del home donde Bill Mazeroski completó su electrizante carrera mientras el árbitro Bill Jackowski, abierto de espaldas y con los brazos en cruz, contenía a la multitud durante el tiempo suficiente para que Bill sellase la victoria.


    El estruendo de las acerías de Pittsburgh no puede ser mayor que el que Mazeroski arrancó de las gargantas presentes en el vetusto estadio cuando reventó el segundo lanzamiento de Ralph Terry en la novena entrada. Para cuando la bola hubo cruzado el muro de ladrillo cubierto de hiedra, el asalto del campo desde las gradas había comenzado ya, y aquellos inesperados lunáticos estuvieron a punto de impedir que Maz completase la carrera que derrotaba a los señoriales Yankees por 10-9 y valía un título.

  


  Pero yo de eso no sabía nada en aquel entonces. Lo único que sabía es que mi padre volvió de aquel viaje especialmente contento y nos anunció sus sorprendentes planes de llevarnos de vacaciones en Navidad con rumbo desconocido.


  —Esperad. Os va a gustar. Ya lo veréis —era lo único que respondía a cualquier pregunta.


  La idea misma era extraordinariamente emocionante (no éramos la clase de gente que hacía algo tan súbito, tan espontáneo, tan poco navideño); pero por eso mismo era también terriblemente desconcertante. Y así, la tarde del 16 de diciembre, cuando la escuela primaria de Greenwood dispersó sus alegres hordas por las calles nevadas para iniciar tres gloriosas semanas de asueto navideño (y quiero aprovechar la oportunidad para señalar que en aquella época el período de vacaciones era generoso, y muy correcto), el Rambler familiar estaba ya esperándome en la puerta, humeando impaciente y listo para abrirse paso a través de las nevadas praderas. Pusimos rumbo al oeste; como de costumbre, cruzamos el río Misuri en Council Bluffs y dejamos atrás Omaha. Y seguimos adelante. Pasamos lo que parecieron (y en realidad fueron) días atravesando la infinita llanura barrida por la nieve. Fuimos dejando atrás atracciones a diestro y siniestro (estaciones del Pony Express, canteras de sal, una roca bastante grande) sin que mi padre les dedicase siquiera una mirada de refilón. Mi madre empezaba a preocuparse.


  A la tercera mañana vimos por primera vez las Montañas Rocosas; fue la primera vez que vi algo en el horizonte que no era el horizonte. Y seguimos avanzando: ascendimos las escarpadas laderas y descendimos por otro lado. Y llegamos a California, al calor y a la luz del sol, y pasamos una semana disfrutando de sus maravillas: los majestuosos bosques de secuoyas, el espléndido Valle Imperial, Big Sur, Los Ángeles… y de la delicia que supone sentir el calor del sol sobre la cara y los brazos desnudos en diciembre: un invierno sin invierno.


  Pocas veces (qué digo pocas veces: nunca) había visto a mi padre tan generoso y despreocupado. En la barra de una heladería de San Luis Obispo me animó, me instó a que pidiese un sundae de caramelo caliente, y cuando le pregunté si estaba seguro, me dijo: «Venga, que sólo se vive una vez», una reflexión que nunca antes había salido de su boca, y desde luego jamás en un contexto comercial.


  Pasamos el día de Navidad paseando por la playa de Santa Mónica, y al día siguiente nos subimos al coche y fuimos serpenteando con rumbo sur por entre la cálida bruma de esa eternidad anodina que es Los Ángeles. Por fin nos bajamos del coche en un aparcamiento enorme y ridículamente vacío (contando el nuestro habría media docena de coches, todos ellos también forasteros) y nos acercamos caminando a una espectacular entrada, y allí nos quedamos, con las manos en los bolsillos, contemplando aquella maravilla en hierro forjado.


  —Qué, Billy, ¿sabes dónde estamos? —preguntó mi padre innecesariamente. No había un niño en el mundo que no conociese aquella verja de leyenda.


  —Es Disneylandia —dije.


  —Efectivamente —dijo él, y se quedó admirando la entrada, como si fuese algo que hubiese encargado en privado.


  Por un instante me pregunté si no habríamos ido más que a eso, a contemplar las puertas, y pensé que quizás en breve volveríamos al coche y seguiríamos camino hacia algún otro sitio. Pero en lugar de eso nos dijo que esperásemos y se fue muy decidido hacia una taquilla, donde efectuó una breve pero evidentemente alegre transacción. Fue la única vez en mi vida que vi salir simultáneamente dos billetes de 20 dólares de la cartera de mi padre. Mientras esperaba frente a la ventanilla, nos sonrió como medio aburrido y saludó con la mano.


  —¿Tengo leucemia o algo así? —le pregunté a mi madre.


  —No, cielo —respondió.


  —¿Tiene leucemia papá?


  —No, cielo, todos estamos bien. A tu padre le ha invadido el espíritu navideño.


  Nunca antes o después en toda mi vida me he sentido más maravillado, más gratificado y más feliz de lo que lo fui durante todo el día. Teníamos el parque prácticamente para nosotros solos. Lo hicimos todo: giramos alegremente en tazas de té del tamaño de una persona, montamos a lomo de Dumbos voladores, nos asombramos con los increíbles servicios en la Casa Plástica Monsanto del Futuro en el Mundo del Mañana, hicimos un viaje submarino y un safari fluvial y fuimos en cohete a la Luna. (Los asientos temblaban de verdad. «¡Uaaaaaa!», gritamos todos entre alarmados y divertidos.) En aquella época, Disneylandia era bastante menos detallista y recargada de lo que lo es hoy, pero aun así era lo más maravilloso que había visto nunca, y tal vez lo más maravilloso que existía en Estados Unidos en aquel momento. Mi padre estaba encantado de verdad con lo pulcro y sano que era todo, y con los escenarios como de película, y una y otra vez preguntaba retóricamente por qué no podría ser todo el mundo así. «Pero más barato, claro», añadió, volviendo su ser habitual y alejándonos hábilmente de una tienda de recuerdos.


  A la mañana siguiente nos subimos al coche e iniciamos los 1500 kilómetros de trayecto a través de desiertos, montañas y praderas hasta Des Moines. Fue un viaje muy largo, pero todos íbamos contentos. En Omaha no paramos, ni siquiera frenamos un poco, sino que seguimos camino. Y si hay mejor colofón a unas vacaciones que no parar en Omaha, no lo conozco.


  CAPÍTULO 5


  A LA CAZA DEL PLACER


  
    Detroit: la señora Dorothy Van Dorn, en trámites de divorcio, ha acusado a su marido de 1) guardar toda la comida en una nevera, 2) mantener la nevera cerrada con llave, 3) obligarle a pagar por la comida que consumía y 4) aplicarle a los cobros un recargo del 3 por ciento en concepto del impuesto de ventas de Michigan.


    


    Revista Time, 10 de diciembre de 1951

  


  La diversión era algo muy distinto en la década de 1950, sobre todo porque no había demasiada. Que no es que fuera malo, me apresuro a añadir. No era maravilloso, quizá, pero tampoco malo. Uno aprendía a esperar pacientemente sus placeres, y a disfrutarlos cuando llegaban.


  La experiencia más placentera que recuerdo en aquella época llegó un caluroso día de agosto de 1959, poco después de que mi madre me informase de que había aceptado en mi nombre una invitación a ir de excursión al lago Ahquabi con Milton Milton y su familia. Creedme si digo que esa apresurada aceptación no formó parte de la experiencia, porque Milton Milton era el soseras más pesado, más repelente y más blandengue que podía uno echarse a la cara, y sus padres y su hermana eran todavía peores. Eran gritones, les encantaba discutir por cualquier bobada, contaban unos chistes horrorosos y comían con la boca tan abierta que se les podía ver la campanilla e incluso más allá. El señor Milton tenía una nuez del tamaño de un tapón de champán, y guardaba un parecido asombroso con Goofy; no era posible parecérsele más sin ser un perro de dibujos animados. Su mujer era idéntica a él pero con más pelo.


  Su idea de comer dulces era pasar una bandejita de galletas Fig Newton de higo, la única galleta verdaderamente repugnante que se ha producido nunca. Cuando reían, relinchaban, y en tales ocasiones uno tenía la oportunidad de descubrir qué aspecto tenía una Fig Newton bien masticada en los instantes inmediatamente anteriores a su deglución (negra, pegajosa y horrible). Una hora con los Milton era como una visita al segundo círculo del infierno. Ni que decir tiene que les abrasé en repetidas ocasiones con la Visión del Trueno, pero resultaban extrañamente incombustibles.


  En la única ocasión en la que había conocido su hospitalidad, una fiesta de pijamas en la que resulté ser el único invitado, o quizás el único invitado que había comparecido, la señora Milton me obligó (repito: me obligó) a comer tostadas de picadillo de mojama, un plato de estética directamente inspirada en el vómito, y luego nos despachó a la cama a las ocho y media, después de que Milton se quedase frito a mitad de Adivina, adivinanza, agotado después de dieciséis horas de imitar una pala mecánica.


  Por eso, cuando mi madre me contó que en su simpática demencia me había comprometido a pasar de nuevo algún tiempo en su compañía, mi desespero alcanzó límites casi insospechables.


  —Dime que no es cierto —dije, mientras me ponía a errar desesperado por la alfombra—. Dime que esto es una pesadilla.


  —Pensaba que Milton te caía bien —dijo mi madre—. Fuiste a su casa a una fiesta de pijamas.


  —Mamá, fue la peor noche de toda mi vida. ¿No te acuerdas? La señora Milton me hizo comer potas al horno. Y luego me obligó a compartir el cepillo de dientes de Milton porque te olvidaste de meterme uno en el neceser.


  —¿En serio? —dijo mi madre.


  Asentí estoicamente. Se había equivocado y había metido el neceser de mi hermana en la bolsa. En él encontré dos tampones envueltos en papel y un gorro de ducha, pero no un cepillo de dientes ni el paquete de dulces para medianoche que me habían prometido. Me pasé el resto de la tarde tocando el tambor con los tampones y la cabeza del desmayado Milton.


  —No me he aburrido tanto en la vida. Pero es que ya te lo conté.


  —¿En serio? De verdad que no me acuerdo.


  —Mamá, tuve que compartir un cepillo de dientes con Milton Milton después de haber estado comiendo galletas Fig Newton.


  La noticia le arrancó una mueca de compasión.


  —Por favor, no me obligues a ir con ellos al lago Ahquabi.


  Se quedó pensando un instante.


  —Bueno, de acuerdo. Pero me temo que entonces tendrás que venir con nosotros a visitar a sor Gonzaga.


  Sor Gonzaga era una tía abuela de formidable envergadura, una de las muchas monjas que había en la familia de mi madre. Medía más de metro ochenta y daba mucho, mucho miedo. Muchos en la familia sospechaban desde hacía tiempo que en realidad era un hombre. Uno se quedaba con la sensación que debajo de todo ese almidón había un pecho muy hirsuto. En el verano de 1959, sor Gonzaga se estaba muriendo en un hospital de la ciudad, pero no con toda la rapidez que a mí me hubiera gustado. Pasar una tarde en la habitación de sor Gonzaga en el Hogar de Monjas Agonizantes (no estoy seguro de que ése fuera su verdadero nombre) era tal vez lo único peor que ir de excursión con los Milton.


  Así pues, fui al lago Ahquabi mohíno y derrotado, encajonado en el vetusto Nash de los Milton, un coche con las comodidades y la elegancia de una neverita de playa, preparado para lo peor… y encontrándolo. Nos perdimos durante una hora de constantes reproches en las proximidades del edificio del capitolio, algo del todo imposible para una familia normal de Des Moines, y cuando por fin llegamos a Ahquabi pasamos otros noventa minutos de mucho discutir descargando el coche y organizando el campamento base a la sombra en la hierba próxima a la pequeña playa artificial. La señora Milton repartió bocadillos rellenos con una pasta rosada que parecía (y, por lo que sé, puede que fuese) el producto con el que mi abuela se fijaba la dentadura postiza a las encías. Salí a pasear con el bocadillo y se lo di a un perro que no quiso hacerle ningún caso. Luego vi que una columna de hormigas se había desviado un metro de su ruta para evitarlo.


  Después de comer, tuvimos que quedarnos sentados durante cuarenta y cinco minutos antes de ir a nadar, no fuera a ser que nos diese un calambre y nos ahogásemos en un palmo y medio de agua, que era lo más lejos que nos aventurábamos los representantes más jóvenes del sexo masculino; un perenne rumor afirmaba que por las profundidades color café del lago Ahquabi pululaban terribles tortugas que veían de lo más apetitosas las pililas de los niños. La señora Milton cronometraba aquellas fases de descanso con un reloj de cocina y nos animaba a cerrar los ojos y echar una siestecita hasta que fuese la hora de nadar.


  Aguas adentro del lago había anclada una gran plataforma de madera sobre la que se había construido un trampolín inusualmente alto, una especie de torre Eiffel de madera. Estoy convencido de que era la construcción en madera más alta de todo Iowa, por no decir de todo el Medio Oeste. La plataforma estaba tan alejada de la costa que casi nadie se acercaba a ella. Muy de vez en cuando algunos adolescentes osados se acercaban para echarle un vistazo. A veces trepaban por los peldaños hasta el trampolín, e incluso se asomaban con mucho cuidado al borde, pero siempre retrocedían cuando veían la distancia suicida a la que quedaba el agua. No se sabía de persona alguna que hubiese saltado.


  Por eso, la sorpresa fue considerable cuando sonó el timbre que nos dejaba libres: el señor Milton se puso en pie de un salto, empezó a rodar la cabeza y a hacer estiramientos de brazos y anunció que pensaba saltar desde el trampolín. El señor Milton había sido toda una estrella del salto en sus días de instituto, como no se cansaba de mencionar a quienquiera que pasase más de tres minutos junto a él, pero aquello había sido desde un trampolín de tres metros en una piscina cubierta. El lago Ahquabi era de otra magnitud. Era evidente que había perdido el juicio, pero la señora Milton se mostró sorprendentemente indiferente.


  —Muy bien, cariño —le dijo como desganada desde debajo de un sombrero indescriptible—. Te tendré una galleta preparada para cuando vuelvas.


  El rumor sobre los descabellados planes del tipo aquel con pinta de Goofy se había extendido ya por la playa cuando el señor Milton se acercó correteando al agua y echó a nadar con firmes brazadas hacia la plataforma. Cuando llegó hasta el borde era una figurita minúscula, pero incluso a tanta distancia el trampolín parecía elevarse cientos de metros por encima de él, y rozar casi las nubes. Tardó al menos veinte minutos en ascender por el zigzag de escalerillas hasta la cima. Una vez en lo más alto, recorrió varias veces el tablón, que era extraordinariamente largo (tenía que serlo para salvar el borde de la plataforma, allá a lo lejos), dio dos o tres saltitos de prueba, respiró hondo varias veces y por fin adoptó la posición en el extremo fijo de la tabla con los brazos pegados a los costados. Por su postura y aire concentrado resultaba evidente que iba a saltar.


  Para entonces, toda la gente que había en la playa y en el agua (en total varios centenares) había dejado lo que estaba haciendo y le contemplaba en silencio. El señor Milton permaneció inmóvil durante bastante tiempo y luego, con gesto teatral, levantó los brazos, echó a correr por el tablón (imaginad a un gimnasta olímpico acelerando hacia un potro distante y os haréis una idea), dio un brinco enorme y se lanzó en un perfecto salto del cisne. Tengo que reconocer que fue un magnífico espectáculo. Cayó con gracia impecable durante lo que se nos antojaron minutos. Tal era la belleza del momento, y el silencio de la multitud expectante, que el único sonido que se oía en todo el lago era el tenue silbido de su cuerpo al surcar el aire en su caída hacia las aguas lejanas. Puede que fuese sólo mi imaginación, pero al cabo de un rato empezó a desprender un resplandor rojizo, como un meteoro. Iba muy, pero que muy deprisa.


  No sé bien qué pasó, si le entró el canguelo o se dio cuenta de que se acercaba al agua a una velocidad asesina o qué; el caso es que a tres cuartos del camino pareció empezar a replantearse todo el asunto y empezó a bracear, como alguien inmerso en una pesadilla o que descubre que el paracaídas no se abre. A unos diez metros del agua renunció al aleteo y cambió de táctica. Extendió los brazos y piernas en forma deX, con la evidente esperanza de que exponer el máximo de superficie lentificaría de algún modo la caída. No fue así.


  Cayó al agua (quizás «impactó contra el agua» lo describa mejor) a más de 900 kilómetros por hora, con un zurriagazo tan estruendoso que espantó a los pájaros de los árboles en cinco kilómetros a la redonda. A esas velocidades, el agua se convierte a todos los efectos en un sólido. No creo que el señor Milton llegase a penetrarla en absoluto: rebotó unos cuatro metros, con los miembros súbitamente inertes, y se quedó flotando en la superficie, como una hoja de otoño, girando de vez en cuando. Dos pescadores que pasaban por allí con una barca de remos lo remolcaron hasta la orilla y media docena de curiosos cargó con él hasta tenderlo sobre una manta vieja en una zona de hierba. Allí pasó el resto de la tarde, boca arriba, con los brazos y piernas ligeramente flexionados y en alto. Toda la superficie frontal de su cuerpo, desde la incipiente calvicie hasta las uñas de los pies, parecía en carne viva, como si hubiese sufrido un accidente inimaginable con una pulidora de chorro de arena, por ejemplo. De vez en cuando aceptaba un sorbito de agua, pero por lo demás estaba demasiado traumatizado para hablar.


  Esa misma tarde, el pequeño de los Milton se cortó con un hacha que se le había dicho explícitamente que no tocase, de modo que acabó sangrando, dolorido y abroncado al mismo tiempo. Fue el mejor día de mi vida.

  


  Por supuesto, eso no quiere decir gran cosa si consideramos que el mejor día de mi vida hasta entonces había sido aquel en el que el señor Sipkowicz, un maestro a quien no teníamos demasiado aprecio, lamió un Tronco Lincoln.


  Los Troncos Lincoln eran un juguete, troncos de madera con los que podías construir fuertes, ranchos, empalizadas, cabañas, corrales y otras muchas estructuras de interés y utilidad para vaqueros, según se desprendía de las imaginativas ilustraciones en la caja cilíndrica, aunque los materiales que se nos proporcionaban apenas bastaban para construir una pequeña cabaña con una puerta y una ventana.


  Buddy Doberman y yo descubrimos que era posible blanquear los Troncos Lincoln meando sobre ellos. A partir de ahí construimos durante varias semanas la primera cabaña albina de Troncos Lincoln, que llevamos al colegio como parte de un proyecto sobre la juventud de Abraham Lincoln. Por supuesto, omitimos mencionar cómo habíamos conseguido blanquear los troncos, lo que animó a alumnos y maestros por igual a examinarlos en busca de pistas.


  —Seguro que lo hicisteis con zumo de limón —dijo el señor Sipkowicz, aún jovencito, amigo del colegueo y muy odioso, y tristemente aficionado a las corbatas chillonas; durante un único semestre contó además con la distinción de ser el único hombre entre las maestras de Greenwood. Antes de que pudiésemos impedírselo (y no es que tuviésemos intención ni interés en hacerlo, claro), sacó una lengua larga de reptil y la pasó delicadamente, a modo de experimento (con deleite, los ojos entornados), sobre el tronco más largo de la pared trasera, que la casualidad quiso que hubiésemos preparado esa misma mañana, por lo que estaba todavía ligeramente húmedo.


  —Noto cierto sabor a limón, ¿verdad? —dijo con mirada satisfecha de experto.


  —¡No exactamente! —gritamos los dos, y lo intentó de nuevo.


  —No, es limón —insistió—. Le noto el puntito agrio.


  Dio otro lametón, saboreando el tronco con una intensidad y una concentración tales que durante un instante temimos que hubiese caído en estado de choque y estuviese a punto de desplomarse, pero era sólo su forma de disfrutar del momento.


  —No cabe la menor duda: limón —dijo, sonriente, y nos lo devolvió para gran satisfacción general.


  Los espontáneos chupeteos del señor Sipkowicz fueron agradables en sí, evidentemente, pero el verdadero placer de la experiencia estuvo en saber que habíamos sido los primeros niños de la historia en divertirnos de veras con los Troncos Lincoln, porque los Troncos Lincoln eran irremisiblemente absurdos y aburridos, característica ésta que compartían con casi todos los juguetes de la época.


  Resulta difícil determinar cuál fue el juguete más estúpido o decepcionante de la década de 1950, ya que la mayoría de ellos eran lo uno o lo otro, excepto aquellos que eran las dos cosas a la vez. Uno del que me acuerdo siempre como el más atrozmente insatisfactorio era la plastilina Silly Putty, una sustancia plástica rosada y aceitosa que no lo único que hacía era botar de manera errática una docena corta de veces antes de perderse por las rejas de la alcantarilla. (Ésa era realmente su mejor cualidad.) Otros, sin embargo, puede que mencionen la majestuosa mediocridad de Míster Potato, una caja de piezas de plástico que permitía a los niños comprobar por sí mismos una verdad fundamental: incluso con orejas, brazos, piernas y una sonrisa bobalicona, un tubérculo inerte sigue siendo un tubérculo inerte.


  En términos de éxtasis negativo cabe destacar también el Slinky, una espiral metálica que podía lanzarse a bajar escaleras escalón por escalón pero que no hacía nada más, aunque lo redimía algo el hecho de que si ponías a alguien a sujetar un extremo (Paquete Kowalski nos venía siempre al pelo) y estirabas el otro extremo por toda la calle y media ladera cercana y lo soltabas, el golpe resultante era como el de una bala de cañón. Más o menos de manera similar, los hula hoops, esos aros eminentemente absurdos, podían tener su gracia si jugabas con ellos a ensartar anillas sobre los niños pequeños que pasasen cerca.


  Puede que lo que mejor describa la precariedad de los placeres de la época sea que los dulces más populares de mi infancia estaban hechos de cera. Podías elegir entre dientes de cera, botellas de cera, barrilitos de cera y calaveras de cera, todos ellos rellenos con unas gotas de un líquido coloreado que sabían como una dosis mínima de jarabe para la tos. Uno ingería aquello con interés, que no placer, y luego mascaba la cera durante las siguientes diez u once horas. Supongo que más de uno pensará que hay algo raro en una concepción del placer que implica pagar dinero por mascar cera incolora, y seguro que no anda desencaminado. Pero nosotros lo hacíamos, y lo disfrutábamos, porque no conocíamos nada mejor. Y hay que decir que algo de bueno tiene, algo de sana contención, el hecho de consumir un producto que no tenía ni sabor ni valor nutritivo alguno.


  También podíamos comer pequeños conos de granizado confeccionados con un material desmigajable parecido a la tiza, pajitas con un azúcar arenoso tan ferozmente ácido que la cara se te encogía hasta desaparecer por la boca, como la arena que cae al colapsarse un hoyo; barrilitos de jengibre, bolas de canela con pica-pica, espirales y remolinos de regaliz, grasientos gusanitos de caramelo, densas y gelatinosas pastillas con sabor a frutas ignotas (y desde luego incomibles) pero que salían a cuenta porque hacían falta más de tres horas para comerse una (y otras tres para eliminar los pegajosos restos de los molares, muchas veces con empaste incluido) y bolones de caramelo del tamaño y consistencia de una bola de billar, que eran los que más salían a cuenta porque podían durar hasta tres meses y estaban además compuestos de numerosos estratos que iban dando nuevas e interesantes tonalidades a tu lengua a medida que disolvías capa tras escamosa capa.


  En Bishop’s, donde tenían una amplia y muy apreciada selección de caramelos junto a la caja, podías comprar unos regalices relativamente deliciosos que llevaban el muy sensible nombre de «bebés de negro», aunque nadie utilizaba ya ese nombre; nadie excepto mi abuela. De vez en cuando, cuando abandonaba su Winfield natal para venir a hacernos una visita, íbamos a cenar a Bishop’s, y entonces ella me daba una moneda de 25 centavos y me decía que fuese a por caramelos, para poder compartirlos luego los dos.


  —¡Y no te olvides de comprar BEBÉS DE NEGRO! —gritaba para mi intensa mortificación cuando yo ya estaba al otro extremo del abarrotado comedor, lo que provocaba que unos cien comensales levantasen la vista.


  Cinco minutos más tarde volvía con mis compras, furtivamente oculto tras los muros exteriores, en un vano intento por pasar desapercibido, pero ella me veía y gritaba:


  —Si estás ahí, Billy, ¿te has acordado de los BEBÉS DE NEGRO? Porque de verdad que me gustan esos… ¡BEBÉS DE NEGRO!


  —Abuela —le susurraba yo, furioso—, no deberías decir eso.


  —¿Decir qué? ¿BEBÉS DE NEGRO?


  —Sí. Se llaman «bebés de regaliz».


  —«Bebés de negro» es un poco ofensivo —le explicaba mi madre.


  —Uy, lo siento —decía mi abuela, sorprendida por la delicadeza de la gente de ciudad.


  Y luego, a la siguiente vez que íbamos a Bishop’s, decía:


  —Billy, aquí tienes 25 centavos. Ve y tráenos unos de esos…, ¿cómo los llamáis?…, ¡REGALICES DE NEGRO!

  


  El otro sitio donde podíamos conseguir caramelitos era Grund’s, una pequeña tienda de ultramarinos de la avenida Ingersoll. Grund’s era una de las pocas tiendecitas familiares que quedaban en la ciudad, y desde luego la única que seguía funcionando en nuestro barrio. La llevaba una pareja diminuta y encantadora y de incalculable ancianidad, el señor y la señora Grund. Ningún elemento de sus existencias había sido renovado (ni siquiera vendido) desde 1929, aproximadamente. Había cosas allí que habían dejado de estar en circulación cuando Gloria Swanson era todavía atractiva: blanqueador de piel Othine, jabón Fels-Naptha, cajas de tónico capilar Wild Root con una fotografía de Joe E. Brown… Una gruesa capa de polvo lo recubría todo, incluida la señora Grund. Puede que llevase ya muerta algunos años. El señor Grund, en cambio, estaba vivito y coleando, y se mostraba encantado cada vez que la campanilla colgada sobre la puerta anunciaba la llegada de nuevos clientes, pese a que éstos eran siempre niños y a que acudían siempre con el mismo malévolo propósito: robar en sus inmensas existencias de caramelos caducados.


  Éste es tal vez el episodio más vergonzoso de mi infancia, pero es también uno que comparto con otros doce mil y pico ex niños. Todo el mundo sabía que podías robar a los Grund sin que te pillasen. Los sábados llegaban niños de todo el Medio Oeste, algunos incluso en autobuses fletados expresamente, si mal no recuerdo, para hacer acopio de víveres para el fin de semana. En su serenidad, al señor Grund se le escapaba toda conducta inapropiada. Uno habría podido quitarle las gafas, desatarle la corbata y bajarle con cuidado los pantalones, y jamás se habría dado cuenta de nada. A veces hacíamos pequeñas compras, pero era sólo para que se volviese de espaldas y accionase su vetusta caja registradora mientras un centenar de manos se hundía en los enormes tarros de vidrio para servirse unos cuantos caramelos. Algunos chicos mayores se llevaban directamente los tarros. Aun así, hay que decir que le alegrábamos la existencia… hasta el día mismo en que le obligamos a cerrar.


  Al menos los caramelos proporcionaban un placer real. La mayoría de cosas que supuestamente eran divertidas resultaban no serlo en absoluto. Las maquetas, por ejemplo. En teoría, hacer maquetas era de lo más entretenido, pero en realidad era un misterioso mal trago por el que había que pasar de vez en cuando como parte del proceso de ser un niño. Sin montar, las maquetas parecían divertidas. Las ilustraciones de la caja mostraban con todo detalle cazas escupiendo llamas rojas y amarillas por los cañones de las alas, inmersos en animados combates aéreos. Al fondo se veía siempre un Messerschmitt derribado cayendo a tierra, con un alemán desesperado en la carlinga profiriendo amargos insultos a través del vidrio. Te faltaba tiempo para recrear escenas tan vívidas en tres dimensiones.


  Pero cuando recibías la maqueta y abrías la caja, resultaba que su contenido era uniformemente de color plomizo o verde oliva: unas sesenta mil piezas diminutas, algunas del tamaño de protones, todas ellas unidas de forma orgánica e inseparable a barritas de plástico. Los tubos de cola, en cambio, eran del tamaño de tubos familiares de dentífrico. Daba igual el cuidado que pusieses al apretarlo, siempre acababa escupiendo medio litro largo de un mejunje viscoso cuya única propiedad era la de adherirse a cualquier objeto (un dedo humano, las cortinas del comedor, o el pelo de un animal que pasara por allí) y convertirse en un hilo infinito.


  Todo intento de cortar el hilo resultaba en la creación de nuevos hilos. En pocos instantes estabas pegado a centenares de hebras que colgaban, todas ellas conectadas a algo que no tenía nada que ver con maquetas de aviones ni con la Segunda Guerra Mundial. Curiosamente, lo único a lo que no se adhería el pegamento era a las piezas de plástico de la maqueta; sobre ellas se convertía en un resbaladizo lubricante que permitía a dos piezas cualesquiera de la maqueta deslizarse eternamente una sobre otra sin secarse jamás. El resultado era que, tras cuarenta minutos de intenso y arduo esfuerzo, tanto tú como tu entorno más cercano estabais cubiertos por una reluciente tela de araña de pegamento en cuyo núcleo se encontraba un fuselaje grisáceo con un ala encajada del revés y un piloto adherido sin remedio por la gorra al techo de la carlinga. Por suerte, para entonces llevabas tal colocón de pegamento que el piloto, la maqueta y todo en general te importaba una mierda.


  Lo verdaderamente interesante de las decepciones que proporcionaba el ocio durante los años cincuenta es que nunca llegabas a intuir la decepción, y eso se debía a que la publicidad era genial. Nunca ha habido publicistas tan astutos. Eran capaces de conseguir que la porquería más insignificante pareciese fabulosa. Jamás se han visto en este mundo, ni antes ni después, consejos publicitarios tan zalameros, tan capaces de insinuar la felicidad orgásmica a partir de materiales tan simples. Incluso ahora puedo ver perfectamente la serie de anuncios de la compañía A.C. Gilbert de New Haven (Connecticut) aparecidos en Boys’ Life, en los que se prometía la mayor de las diversiones con sets de química, microscopios y los mundialmente famosos sistemas de construcción. Estos últimos consistían en piezas atornillables con las que se podían construir maravillas de la ingeniería: puentes, grúas industriales, atracciones de feria, robots motorizados… a partir de vigas de acero y otros componentes así de masculinos. No estamos hablando de cosas que se construyen sobre una mesa y luego se guardan en un cajón cuando has acabado de jugar con ellas. Eran materiales que requerían cimientos y mucho espacio. Estoy casi seguro de que en uno de los anuncios se veía a un niño sobre una escalera de mano de seis metros dando los últimos retoques a una noria sobre la que su hermano pequeño daba ya una primera vuelta de prueba.


  Lo que los anuncios no te decían era que en todo el mundo sólo había seis personas (los nietos de A.C. Gilbert, quizá) con el dinero y el espacio suficiente en sus mansiones para disfrutar del set que aparecía en la ilustración. Recuerdo que unas Navidades mi padre echó un vistazo al precio de una construcción gigante expuesta en la juguetería de Younkers y exclamó:


  —¡Pero bueno, si por este precio casi te puedes comprar un Buick!


  Y a continuación empezó a abordar al azar a otros visitantes y pronto tuvo a su alrededor un pequeño club de hombres asombrados. Es decir, desde muy pronto supe que nunca tendría un sistema de construcción.


  En lugar de eso insistí en el juego de química que había visto anunciado a doble página y dos colores en Boy’s Life. Según el anuncio, aquel completo y avanzado equipamiento científico me permitiría realizar apasionantes experimentos atómicos, desconcertar a los adultos con tinta invisible, convertirme en un experto en las técnicas de toma de huellas digitales del FBI y generar los pestazos más satisfactorios. (Lo de los pestazos no lo prometía, pero va implícito en cualquier juego de química.)


  Cuando abrí el paquete la mañana de Navidad resultó ser del tamaño de una caja de puros —el que aparecía en la revista tenía aproximadamente el tamaño de un baúl de viaje—, pero tengo que reconocer que estaba ingeniosamente equipado con materiales muy prometedores: tubos de ensayos y un estante muy aparente en el que ordenarlos, pinzas, corchos, unos veinte botecitos de productos químicos de colores, muchos de ellos prometedoramente apestosos, y un grueso manual de instrucciones. Ni que decir tiene que me fui directo a la página de energía atómica, con la esperanza de tener mi hongo nuclear privado en la banqueta de trabajo antes de la cena. En realidad, lo que me contó aquel librito, si recuerdo con exactitud, es que todos los materiales están compuestos por átomos, y que todos los átomos tienen energía, de lo que se colige que todo tiene energía atómica. Mete dos cosas, da igual las que sean, en un crisol, dales un meneo y ¡tatatachaaaaaaaaaaan!, ya tienes una reacción atómica.


  Todos los experimentos resultaron ser más o menos así. El único que funcionó siquiera mínimamente fue uno que diseñé yo mismo, y que consistió en mezclar todos los productos de la caja junto con detergente Babbo, trementina, bicarbonato, dos cucharadas de pimienta blanca, una punta de rabanitos, y un buen chorreón de loción para después del afeitado Electric Shave. La combinación de todos ellos multiplicó al instante su volumen por mil y rebosó el crisol en el que los había mezclado para caer sobre la repisa nuevecita de la cocina, donde de inmediato empezó a chisporrotear y humear antes de dejar un cerco entre rojizo y rosado en la junta de formica que desde entonces fue fuente de frustración y desconcierto para mi padre.


  —No lo entiendo —repetía cada vez, escudriñando el borde de la repisa—. Debo de haber mezclado mal el adhesivo.


  Con todo, el peor juguete de la década, y posiblemente el peor juguete de todos los tiempos, era el fútbol eléctrico. El fútbol eléctrico era un juego que todos los niños se vieron obligados a aceptar antes o después durante la década de 1950. Consistía en una caja con las habituales instrucciones ilusionantes, en cuyo interior se encontraban un tablero de chapa del tamaño de una bandeja de desayuno pintado como un campo de fútbol americano. Cuando lo enchufabas, el tablero vibraba intensamente y provocaba que veintidós monigotes se moviesen sobre él entre anquilosados y frenéticos. Montar una partida llevaba horas, porque los muñequitos eran muy puñeteros y no paraban de caerse, y también porque la discusión con el oponente era constante a propósito de qué formaciones eran legales y quién colocaba el último jugador, ya que evidentemente tenía ventaja el que podía esperar hasta el último instante para poder poner a correr a uno por la banda cuando ya no había defensas que pudiesen importunarle. Aquello acababa siempre en agrias peleas, subrayadas con capirotazos repetidos a los jugadores favoritos del adversario para tumbarlos.


  Tampoco importaba demasiado cómo los colocases, porque los jugadores de fútbol eléctrico nunca iban en la dirección deseada. En la práctica, lo que pasaba es que la mitad de las figuras volcaban de inmediato y se quedaban tumbadas entre espasmos, como si sufriesen de un trastorno gástrico muy grave, mientras que el resto deambulaba en tantas direcciones como jugadores de pie había hasta apelotonarse contra una esquina, donde se apretujaban contra los laterales como las víctimas de un incendio en una discoteca frente a la salida atrancada. La única excepción a la regla era el corredor, que tembloteaba en el sitio durante cinco o seis minutos y luego se volvía poco a poco y avanzaba sin oposición hacia el extremo equivocado del campo hasta que su entrenador, histérico, lo derribaba con el dedo sobre la línea de dos yardas, lo que encendía de nuevo la discusión.


  Llegado ese momento apagábamos la corriente, enderezábamos los monigotes caídos y repetíamos minuciosamente los preparativos. A la tercera partida, alguien decía: «Ey, ¿por qué no vamos a darle con un muelle estirado a Paquete Kowalski?», y entonces escondíamos el juego debajo de la cama, de donde nunca volvía a salir.


  El único sitio donde de verdad encontrábamos emoción era en los tebeos. Aquélla fue la auténtica edad de oro de los cómics. Hacia mitad de la década se producían cada mes cerca de cien millones de ejemplares. Resulta casi imposible imaginar la importancia que tenían en la vida de la juventud del país, e incluso en la de muchos de los que habían dejado atrás sus años mozos. Una encuesta de la época recogía que nada menos que un 12 por ciento de los maestros estadounidenses eran lectores empedernidos de tebeos (y eso eran sólo los que lo confesaban, claro).


  En mi condición de Chico Centella, yo leía los tebeos como los médicos leen el New England Journal of Medicine: para mantenerme al día de cuanto sucedía en la profesión. Pero también era un lector apasionado, y los habría devorado incluso de no haber tenido la necesidad profesional de cuidar y mantener mis superpoderes.


  Pero justo cuando empezábamos a aficionarnos a los tebeos llegó una crisis. Las ventas empezaron a flaquear, acuciadas por el incremento de los costes de producción y la competencia de los televisores. Muchos niños razonaban que si podías ver a Supermán y al Zorro en la tele, ¿para qué esforzarte leyendo palabras sobre papel? A decir verdad, nosotros, los del Corral de los Niños, no tuvimos problema en ver desaparecer a aquellos volubles aficionados, pero fue un golpe casi letal para la industria. En dos años, el número de cabeceras de cómics bajó de 650 a 250.


  Los productores de cómics tomaron algunas medidas a la desesperada en su intento por reavivar nuestro interés. Las heroínas pasaron a ser de golpe y porrazo descaradamente sexis. Recuerdo los inesperados pero muy agradables calores que sentí al ver por primera vez a la Dama de Amianto, cuyos contundentes pechos y poderosa pelvis apenas quedaba cubierta por las hebras del traje satinado con el que la ataviaba algún genio del dibujo.


  No había lugar para sentimentalismos en la nueva época. Bucky, el adolescente escudero del Capitán América, desapareció camino del hospital con una herida de bala y nunca más se supo de él. Nunca llegamos a saber (y, francamente, tampoco nos interesó demasiado) si murió o se recuperó a medias y pasó el resto de sus días en una silla de ruedas. Apartir de entonces, el Capitán América contó con la ayuda de una sílfide de piernas largas llamada Golden Girl, a la que pronto se unirían Sun Girl, Lady Lotus, la morena Phantom Lady y otras señoritas de esbeltos encantos.


  Algo así de bueno no podía durar. El doctor Fredric Wertham, un psiquiatra nacido en Alemania y residente en Nueva York, lanzó una vociferante campaña para librar al mundo de la perniciosa influencia de los tebeos. En un libro enormemente popular y de una preocupante influencia que se titulaba La seducción de los inocentes, argumentó que los tebeos promovían la violencia, la tortura, la criminalidad, el consumo de drogas y la masturbación compulsiva, aunque quizá no todo a la vez. En tono sombrío explicaba que tras leer cómics sentía que «quería ser un maníaco sexual», sin darse cuenta de que para la mayoría de chicos las palabras «sexo», «manía» y «querer» iban muy a menudo de la mano, con o sin tebeos.


  Wertham veía sexo literalmente en cada esquina. En una viñeta de un tebeo de acción se fijó en que la sombra que caía sobre el hombro de un personaje, vista de lado con un poco de imaginación y entrecerrando los ojos, era idéntica a los genitales de una mujer. (Era cierto. Eso no había manera de rebatírselo.) Wertham hizo público además lo que muchos de nosotros sabíamos ya en nuestro fuero interno pero no estábamos preparados para reconocer; a saber, que muchos superhéroes no eran hombres de pelo en pecho y sangre roja en las venas. Señaló en particular a Batman y Robin como «la fantasía onírica de dos homosexuales que viven juntos». Los cargos eran irrefutables. No había más que verles los leotardos.


  Wertham cimentó su fama e influencia cuando testificó ante un comité del Senado centrado en la lacra de la delincuencia juvenil. Ese mismo año, un psicólogo de Baltimore llamado Robert Linder había sugerido que los adolescentes modernos padecían «cierta forma de enfermedad colectiva» ocasionada por el rock ’n’ roll. Y ahora llegaba Wertham echándole la culpa a los tebeos de todas sus miserias e ineptitudes.


  «Hacia 1955 —recoge James T. Patterson en su libro Grand Expectations—, trece estados habían aprobado leyes que regulaban la publicación, distribución y venta de cómics.» Preocupada y temerosa de nuevas restricciones por parte de los legisladores, la industria del cómic renunció a sus preferencias por las chicas curvilíneas, las masacres sangrientas, las sombras sugerentes y todo lo que pudiese haber tenido algo de interés. El golpe fue demoledor.


  Para consternación de los puristas, el Corral de los Niños empezó a llenarse de anodinos tebeos con las aventuras de Archie y Torombolo, o personajes de Disney como el Pato Donald y sus sobrinos Jorgito, Juanito y Jaimito, que llevaban camisas y gorras pero nada de cintura para abajo, lo que no parecía especialmente decoroso, ni saludable tampoco. El Corral de los Niños empezó a atraer a niñitas que se sentaban a parlotear sobre los últimos ejemplares de La pequeña Lulú o Casper el fantasma como si estuviesen tomando el té. Algún inconsciente llegó a meter allí tebeos «clásicos» de esos en los que se adaptan obras famosas de la literatura al formato de los cómics. Esos los tirábamos fuera directamente, claro.


  Como es evidente, vaporicé a Wertham, pero era demasiado tarde. El daño ya estaba hecho. Obtener placer iba a ser más difícil que nunca, y el que más falta nos hacía resultaría el más difícil de conseguir. Me refiero, por supuesto, al carnal. Pero ésa es otra historia y queda para otro capítulo.


  CAPÍTULO 6


  EL SEXO Y OTRAS DISTRACCIONES


  
    LONDRES (AP) — Un jurado del Tribunal Supremo ha concedido 8000 libras (22 400 dólares) en concepto de daños y perjuicios al artista Liberace tras la demanda por libelo que este último interpuso contra el London Daily Mirror. Tras treinta y una horas y media de deliberación, el jurado determinó que la crónica publicada en 1956 por el periodista del Mirror William N.Connor daba a entender que el pianista era homosexual. Entre las expresiones citadas por Liberace en su demanda se cuenta la descripción que hace Connor de él, «todo lo que él, ella o ello pueda desear». En el mismo texto se refería también al artista como «amaneradito».


    


    Des Moines Tribune, 18 de junio de 1959

  


  En 1957, una nación expectante pudo ver por fin Vidas borrascosas, la película más subidita de tono en muchos años, o eso al menos daban a entender los avances, y mi hermana decidió que ella y yo iríamos a verla. No tengo ni idea de por qué me consideró parte necesaria en el proyecto. Quizá porque le proporcionaba una coartada: creo que sólo podía escabullirse de casa sin llamar la atención cuando me hacía de canguro. Lo único que sé es que me dijo que después de almorzar iríamos caminando hasta el cine Ingersoll, y que no podía contárselo a nadie. Fue todo muy emocionante.


  De camino al cine, mi hermana me contó que muchos personajes de la película (probablemente la mayoría) se dedicarían al sexo. En aquel entonces, mi hermana era la primera autoridad mundial en cuestiones sexuales, por lo menos en lo que a mí me concernía. Se había especializado en descubrir a homosexuales famosos. Sal Mineo, Anthony Perkins, Sherlock Holmes y el doctor Watson, Batman y Robin, Charles Laughton, Randolph Scott, Liberace, por supuesto y un tipo en la tercera fila de la orquesta de Lawrence Welk que a mí me parecía de lo más normal…, a todos los desenmascaraba con su penetrante mirada. Me reveló que Rock Hudson era homosexual en 1959, mucho antes de que nadie lo imaginase. Supo que Richard Chamberlain era gay antes incluso que él mismo, creo. Era increíble.


  —¿Sabes lo que es el sexo? —me preguntó cuando ya estuvimos a salvo de miradas ajenas en el Bosque, caminando en fila india por un estrecho sendero entre los árboles. Era un día invernal y recuerdo perfectamente que ella llevaba un abrigo rojo de lana, nuevo y muy mono, y un sombrerito blanco atado bajo la barbilla. Me parecía de lo más elegante y adulta.


  —Pues no, no creo —dije.


  Y entonces, con un tono de voz grave y una dicción cuidadosa que dejaban bien a las claras que la información ofrecida era confidencial, me explicó todo lo que había que saber sobre el sexo, aunque, como en aquel momento tenía sólo once años, sus conocimientos no eran quizá todo lo enciclopédicos que se me antojaron a mí entonces. En cualquier caso, el meollo del asunto, por lo que pude entender, estaba en qué el hombre metía su cosita en la cosita de la mujer, la dejaba dentro un rato y luego tenían un niño. Recuerdo que no tenía muy claro qué eran las cositas no especificadas: ¿el dedo en la oreja?, ¿el sombrero en la sombrerera? A saber. Pero vaya, que hacían la cosa aquella en privado, desnudos, y en menos de nada eran padres.


  A decir verdad me interesaba más bien poco cómo se hacían los niños. Me ilusionaba mucho más haber salido a una aventura secreta de la que nuestros padres no sabían nada e ir caminando por el Bosque, aquella Selva Negra más o menos inacabable que se extendía entre Elmwood Drive y Grand Avenue. Con seis años, uno no se adentraba en el Bosque más que muy de vez en cuando, jugaba a la guerra a la vista siempre de la calle y salía de allí (por lo general, cuando Bobby Stimson pisaba hiedra venenosa y se echaba a llorar) satisfecho (y también aliviado, francamente) por regresar al aire puro y la luz del sol. El Bosque era inquietante. El aire se espesaba en su interior y resultaba asfixiante, y los sonidos cambiaban. Si entrabas en el Bosque, era posible que no salieses. Desde luego, no lo considerabas una vía de tránsito. Era demasiado extenso. Y por eso, que una persona segura de sí misma me llevase por su interior al tiempo que me revelaba información secreta, por más ininteligible que ésta resultase, era de lo más emocionante. Me pasé casi toda la caminata admirando la oscura majestuosidad del Bosque y buscando casitas de chocolate y lobos por el rabillo del ojo.


  Como si aquello no fuese suficiente animación, cuando llegamos a Grand Avenue mi hermana me llevó por un camino secreto entre dos edificios, por detrás de la droguería Bauder’s en Ingersoll —no se me había ocurrido nunca pensar que Bauder’s tenía una parte trasera—, y salimos casi enfrente del cine. Aquello era tan increíblemente molón que iba casi flotando. Como Ingersoll era una vía muy transitada, mi hermana me tomó de la mano y me cruzó con destreza hasta el otro lado, otra proeza aparentemente imposible. Creo que no he estado nunca tan orgulloso de poder dejarme ver junto a otra persona.


  Ante las taquillas, cuando la empleada titubeó, mi hermana le contó que teníamos un primo en California con un papelito en la película y que le habíamos prometido a nuestra madre, una profesional con cierto empaque («es columnista del Register, ¿sabe?»), que veríamos la película por ella y le daríamos luego un informe completo. Como historia quizá no fuese muy convincente, pero mi hermana tenía una carita angelical, modales muy persuasivos y, sobre todo, aquel gorrito inocente; con esa combinación era imposible que alguien dudase de ella. La taquillera, tras un instante de pasajera incertidumbre, nos dejó entrar. También aquello me hizo sentir orgulloso de mi hermana.


  Tras semejante aventura, la película en sí resultó un anticlímax, sobre todo cuando mi hermana me contó que en realidad no teníamos un primo en la película ni, ya puestos, en California. No se desnudó nadie, ni se metieron dedos en orejas o sombreros en sombrereras ni nada. Sólo salía un montón de gente infeliz hablando a las pantallas de las lámparas o a las cortinas. Salí de la sala y atranqué los cubículos del baño de caballeros, pero incluso aquello fue decepcionante, porque sólo había dos.


  Por suerte, poco después tuve una experiencia adicional que arrojó un poco más de luz sobre la cuestión del sexo. Un día volví a casa y al descubrir que mi madre no estaba en ninguno de sus escondites habituales, tuve el impulso de ir a ver a mi padre. Acababa de volver ese mismo día de un viaje muy largo, con lo que tendría mucho que contarme. Entré corriendo en el dormitorio, pensando que le encontraría deshaciendo la maleta. Me encontré con sorpresa con que las cortinas estaban echadas y mis padres forcejeaban entre las sábanas. Lo más sorprendente era que mi madre parecía ir ganando. Era evidente que mi padre tenía dificultades. Hacía los mismos ruidos que un animalito atrapado.


  —¿Qué estáis haciendo? —pregunté.


  —Ah, Billy, tu madre le está echando un vistazo a mis dientes —respondió mi padre, veloz pero no muy convincente.


  Todos permanecimos callados un instante.


  —¿Estáis desnudos? —pregunté.


  —Mira, pues sí.


  —¿Por qué?


  —Pueeeees —dijo mi padre, como si la historia fuese a llevarle algún tiempo—, nos ha entrado un poco de calor. Lo de los dientes y las encías da bastante calor. Mira, Billy, ya casi hemos terminado. ¿Por qué no te vas abajo? Nosotros vamos enseguida.


  Creo que en teoría estas cosas le traumatizan a uno. No recuerdo que me inquietase demasiado, aunque pasaron años hasta que dejé que mi madre me mirase los dientes.


  Cuando al final me percaté del asunto, comprendí con asombro que mis padres mantenían relaciones sexuales (el sexo entre los padres de uno siempre parece ligeramente increíble, evidentemente), pero también me reconfortó un poco, porque lo del sexo no era nada fácil en la década de 1950. Dentro del matrimonio, con el hombre encima y la mujer apretando los dientes era más o menos legal, pero todo lo demás estaba prohibido en los Estados Unidos de aquella época. Casi todos los estados tenían leyes que prohibían cualquier tipo de actividad sexual que se desviase siquiera mínimamente de la norma: el sexo oral y anal, por supuesto; la homosexualidad, obviamente; incluso el sexo normal y corriente entre dos adultos deseosos pero no casados. En Indiana podías pasar catorce años entre rejas por ayudar o instigar a una persona menor de veintiún años a «cometer masturbación». La archidiócesis católica de Indiana había determinado en esa misma época que el sexo extramarital no sólo era pecado y un riesgo en lo reproductivo, sino que además promovía el comunismo. No llegaron a especificar cómo un casquete podía promover el avance de la horda marxista, pero tanto daba. En cuanto alguien consideraba que algo promovía el comunismo, ya sabías que nunca podrías acercarte a ello.


  Como los legisladores no se atrevían a tratar estas cuestiones abiertamente, a veces resultaba imposible saber con exactitud qué es lo que se estaba prohibiendo. Kansas tenía (y puede que aún tenga, no lo sé) una ordenanza por la que se castigaba con severidad a quienquiera que fuese «hallado culpable del detestable y abominable crimen contra natura cometido con hombre o animal», sin especificar siquiera vagamente qué constituía un crimen detestable y abominable contra natura. ¿Arrasar los bosques? ¿Dar de palos a una mula? No había manera de saberlo.


  Casi igual de malo que practicar el sexo era pensar en él. Lucille Ball estuvo embarazada durante casi toda la temporada 1952-1953 de Te quiero, Lucy, pero en el programa tenían prohibido utilizar la palabra «embarazada», por si acaso animaba a los televidentes más susceptibles a practicar ejercicios isométricos en el sofá como los de nuestro vecino el señor Kiessler en St. John’s Road. En vez de eso, a Lucy se la describía como en estado «de buena esperanza», por lo visto una expresión menos emotiva. Más cerca de casa, en Des Moines, la policía organizó en 1953 una redada en Ruthie’s Lounge, en el 1311 de Locust Street, y presentó cargos contra la propietaria Ruthie Lucille Fontanini por obscenidad. Se trataba de un acto tan perturbador que dos agentes antivicio y un capitán de la policía, Louis Volz, se acercaron explícitamente para ser testigos… al igual que la mayoría de hombres de Des Moines, al parecer. Resultó que el acto consistía en que Ruthie, jaleada por una habitación entera de alegres borrachines, a veces equilibraba dos vasos sobre su pechuga, embutida en un ajustado jersey, los llenaba de cerveza y los servía sin derramarlos en una mesa entre los aplausos del respetable.


  En su día, Ruthie debió de ser de armas tomar, por lo visto. «Estuvo casada dieciséis veces con nueve hombres», según recoge George Mills, reportero del Des Moines Register en sus maravillosas memorias Looking in Windows. Uno de los matrimonios de Ruthie, cuenta Collins, terminó tras apenas dieciséis horas, cuando Ruthie despertó y encontró a su flamante marido hurgando en su bolso en busca de la llave de su caja fuerte. El uso de sus pechos como bandeja quizá fuese un talento menor en una época en la que el correo se distribuía por cohete, pero la hizo famosa en todo el país. Un par de montañas coreanas fueron bautizadas «montes Ruthie» en su honor, y el director de cine Cecil B.DeMille acudió en dos ocasiones a Ruthie’s Lounge para verla en acción.


  La historia tiene final feliz. El juez Harry Grund desestimó los cargos de obscenidad y Ruthie acabó casándose con un hombre bueno, Frank Bisignano, con quien sentó cabeza y vivió como feliz ama de casa. Las últimas noticias eran que llevaban casados más de treinta años. Me gusta imaginarla llevándole el ketchup, la mostaza y otros condimentos sobre el pecho por las tardes, pero son sólo suposiciones mías[8].


  Para quienes sentíamos interés por ver mujeres desnudas, siempre estaban las fotografías de Playboy y otras revistas masculinas de menor reputación, pero era casi imposible adquirirlas legalmente, incluso si te acercabas con la bici hasta uno de los ultramarinos de peor reputación en la parte mala de la ciudad, bajabas la voz dos octavas y jurabas por Dios que habías nacido en 1939.


  En la droguería, a veces, si tu padre estaba entretenido hablando con el dependiente (y ésa fue la única vez en la que di gracias por la complejidad de los ejercicios isométricos), podías hojear deprisa las páginas de las revistas, pero había que tener nervios de acero, porque el estante de las revistas era visible desde los rincones más alejados de la tienda. Es más, estaba justo junto a la entrada y podía verse desde la calle a través de un enorme escaparate, por lo que estabas expuesto desde todos los ángulos. Una de las amigas de tu madre podía pasar y verte y dar la voz de alarma —justo enfrente había un teléfono de emergencia, posiblemente puesto allí con ese propósito concreto— o el chico encargado de reponer existencias podía echarte la zarpa encima y denunciarte a voz en grito, o incluso tu padre podía darse cuenta de repente mientras tú estabas enfrascado en la ardua labor de localizar las páginas en las que podía verse a Kim Novak tendida en una mullida alfombra y dándole un poco de aire a su deliciosa epidermis, con lo que el ejercicio tenía muy poco de placentero o instructivo. No olvidéis que estamos hablando de una época en la que podían arrestarte por cargar cervezas en el pecho o cometer actos no especificados contra natura, con lo que las consecuencias de ser sorprendido con fotografías de mujeres desnudas en una droguería familiar eran casi inconcebibles; yo estaba convencido de que incluirían sirenas, una unidad móvil de la policía como las de la tele, grandes titulares y miles de horas de trabajo comunitario.


  En general, había que arreglárselas con las fotografías a doble página de los catálogos de lencería por correo o con los anuncios de las revistas; medidas desesperadas, qué duda cabe, pero al menos seguras y dentro de los confines de la ley. Maidenform, el fabricante de sostenes, publicó una conocida serie de anuncios durante los años cincuenta en los que diversas mujeres se imaginaban semivestidas en espacios públicos. «Soñé que estaba en una joyería en mi sostén Maidenform», se leía en un pie de página, ilustrado con la imagen de una mujer vestida con sombrero, falda, zapatos, joyas y un sostén Maidenform —todo, en suma, excepto una blusa— frente a un aparador en Tiffany’s o un lugar parecido. Aquellas fotografías tenían algo extremadamente (y sospecho que insalubremente) erótico. Por desgracia, Maidenform se las arreglaba siempre para escoger a modelos de cierta edad y que tampoco resultaban especialmente atractivas; en cualquier caso, los sujetadores de la época tenían más de instrumento quirúrgico que de potenciador de la fantasía. Semejante desperdicio de un concepto erótico más que prometedor era para tirarse de los pelos.


  Pese a sus deficiencias, el modelo publicitario fue copiado en numerosas ocasiones. Sarong, que producía unas fajas tan robustas que parecían a prueba de balas, adoptó una política similar con una serie de anuncios en los que inesperadas rachas de viento pillaban desprevenidas a sus modelos y dejaban al descubierto sus fajas, para horror de las muchachas y deleite de los mirones a cincuenta metros a la redonda. Tengo delante un anuncio de 1956 en el que se ve a una señora, recién aterrizada del vuelo de Northwest Airlines, cuyo abrigo de pieles se abre inopinadamente debido a una ráfaga de viento (una ráfaga localizada precisamente por debajo y entre sus piernas) para revelar una faja Sarong modelo 124 en nailon (disponible en las mejores mercerías a partir de 13,95 dólares). Sin embargo —y esto es algo que me tiene intrigado desde 1956— es evidente que la mujer no lleva ni falda ni nada parecido bajo el abrigo y sobre la faja, lo que da pie a preguntas evidentes a propósito de cómo iba vestida cuando subió al avión. ¿Había ido sin falda durante todo el trayecto desde, pongamos por caso, Tulsa hasta Mineápolis, o se había quitado la prenda durante el vuelo? Y si era así, ¿por qué lo había hecho?


  Los anuncios de Sarong tenían cierto predicamento en mi entorno —mi amigo Doug Willoughby era un gran admirador—, pero a mí siempre me parecieron extraños, ilógicos y discretamente perversos. «Esa mujer no puede haber recorrido medio país sin falda», comentaba yo en cada ocasión, incluso con cierto ardor. Willoughby me daba la razón sin rechistar, pero insistía a su vez en que aquello era precisamente lo que hacía tan entretenidos los anuncios de Sarong. En cualquier caso, supongo que convendréis conmigo en que vaya tiempos más tristes aquellos en los que lo más excitante que puede uno encontrar son fotos publicadas en las revistas de tu madre de una horrorizada mujer sorprendida a traición con la faja casi a la vista.


  Por pura casualidad, resultó que la estatua más erótica del país la teníamos en Des Moines. Forma parte del enorme monumento erigido en recuerdo de la Guerra de Secesión sobre los terrenos del capitolio. Lleva por nombre Iowa y muestra a una mujer sentada que sostiene sus pechos entre las manos de una manera sorprendentemente provocadora. Por lo visto, la pose pretende representar una oferta simbólica de alimento, pero lo que en realidad hace es invitar a cualquier transeúnte a trepar a la estatua y ponerse a mamar. Algunos sábados nos acercábamos por allí para contemplarla desde la base. «Erigida en 1890», rezaba la placa de la estatua. «Y causando erecciones desde entonces», era nuestro chiste. Pero había que dar una pedalada muy larga sólo para ver unas tetas de cobre.


  La única opción alternativa era espiar a la gente. Había un chico, Rocky Koppell, cuya familia se había mudado a Des Moines desde Columbus y que durante un tiempo vivió en un apartamento en el sótano del hotel Commodore. Allí descubrió un agujero en la pared, oculto tras el armario de su dormitorio, a través del cual podía ver cómo la doncella que vivía al lado se desvestía y en ocasiones participaba con fruición en un intercambio de fluidos con uno de los bedeles. Koppell cobraba 25 centavos por dejarnos asomar al agujero, pero el negocio se le vino abajo cuando empezó a circular el rumor de que la doncella se parecía a Adlai Stevenson, aunque con menos pelo.


  El único sitio donde podías estar seguro de que no verías carnes femeninas desnudas era el cine. Las mujeres de las películas se desnudaban de vez en cuando, sí, pero siempre se ocultaban tras un biombo para hacerlo, o desaparecían en otra habitación tras quitarse los pendientes y desabrochar distraídas un primer botón de la blusa. Incluso cuando la cámara seguía a la mujer, siempre bajaba modosamente la vista en el último instante, con lo que lo único que se veía era un bañador caído en torno a los tobillos y un pie que se metía en la bañera. No puedo decir siquiera que fuese frustrante porque no había expectativas que frustrar. En el cine no había desnudos, y punto.


  Los que teníamos hermanos mayores habíamos oído hablar de una película llamada Mau Mau, estrenada en 1955. En su versión original era un documental perfectamente respetable sobre la revuelta de los mau mau en Kenia, narrada con toda sobriedad por el presentador televisivo Chet Huntley. Sin embargo, el distribuidor, un individuo llamado Dan Sonney, decidió que la película no era lo suficientemente comercial, y contrató a un equipo local de técnicos y actores para rodar escenas adicionales en un naranjal del sur de California. En ellas podía verse a las «nativas» desnudas de cintura para arriba huyendo de hombres armados con machetes. Las escenas adicionales fueron insertadas de manera más o menos aleatoria en el metraje ya existente para darle un poco de interés. El resultado tuvo un éxito prodigioso, sobre todo entre los niños de doce a quince años. Por desgracia, yo en 1955 tenía sólo cuatro años, de modo que me perdí el único bamboleo de pechos desnudos sobre celuloide de la década.


  Un año, tendría yo nueve años, construimos una casa en un árbol del bosque; una casa bastante buena, hecha con materiales de primera «distraídos» de una obra en River Oaks Drive. De manera inmediata y más o menos automática, empezamos a usarla para desvestirnos unos delante de otros. No resultaba especialmente interesante, ya que el grupo estaba compuesto por unos veinticuatro niños y sólo una niña, Patty Hefferman, quien a sus siete añitos pesaba más o menos lo mismo que una pieza de ingeniería pesada (con el tiempo acabaría siendo conocida como Patty Heleffant), y a quien ni con las mejores intenciones podías considerar la encarnación del erotismo. Eso sí: por un par de galletas Oreo se prestaba a que la examinases desde cualquier ángulo durante tanto tiempo como quisieras, lo que le daba al asunto cierto valor antropológico.


  La chica a la que todos los del barrio querían ver desnuda era Mary O’Leary. Era la niña más guapa en un radio de mil millones de galaxias, pero no quería quitarse la ropa. Jugaba encantada con nosotros en la casa del árbol cuando se trataba de divertirse sin más, pero en cuanto la cosa se caldeaba se marchaba por la escalerilla de mano y desde abajo, con rabia contenida y casi llorosa, nos gritaba que éramos unos guarros y unos desagradables. Aquello me hacía admirarla mucho, pero que mucho, y a menudo yo también me iba (porque a decir verdad llegaba un momento en el que seguir viendo a Patty Hefferman y cenar esa noche dejaban de ser compatibles) y la acompañaba a casa, alabando profusamente su virtud y modestia.


  —Esos tíos son asquerosos —le decía, pasando por alto astutamente que por lo general yo era uno de esos tíos.


  Lo de que se negase a participar era curiosamente lo que más me ilusionaba de todo el asunto. Adoraba e idolatraba a Mary O’Leary. A menudo me sentaba junto a ella en el sofá cuando veíamos la tele, y me quedaba mirándole la cara en secreto. Era lo más perfecto que había visto nunca: dulce, limpia, siempre dispuesta a sonreír, e imbuida de una luz rosada. Y no había nada más perfecto y gozoso en la naturaleza que ese rostro en el microsegundo previo a echarse a reír.


  En julio de ese año, mi familia fue a celebrar el 4 de Julio en casa de mis abuelos, donde como de costumbre pude disfrutar del espectáculo de mi tío Dee transformando la comida en trocitos voladores de estuco. Lo peor fue que el televisor de mis abuelos estaba estropeado y esperaban que llegase la pieza de recambio (el bobalicón técnico local no era capaz de ver las ventajas que entrañaba el disponer de válvulas de repuesto en la tienda, lo que como podéis imaginar le valió una ración doble de Visión de Trueno), con lo que pasé el largo fin de semana leyendo la modesta biblioteca de mis abuelos, compuesta principalmente por novelas abreviadas del Reader’s Digest, diversas novelas de Warwick Deeping y una enorme caja de cartón repleta con ejemplares del Ladies’ Home Journal de 1942 en adelante. Fue un fin de semana desesperante.


  Cuando volví, Buddy Doberman y Arthur Bergen me estaban esperando frente a casa. Apenas sí vieron a mis padres, ansiosos como estaban por llevarme hasta un rincón para hablar a solas. Una vez allí me contaron atropelladamente que en mi ausencia Mary O’Leary había subido a la casita del árbol y se había quitado la ropa: toda la ropa, todita. Lo había hecho de manera voluntaria, con abandono.


  —Era como si estuviese en trance —dijo Arthur, encantado.


  —Un trance feliz —añadió Buddy.


  —Estuvo muy bien —dijo, Arthur cuyos alegres recuerdos no estaban ni mucho menos agotados.


  Por supuesto, me negué a creer ni una sola palabra de todo aquello. Tuvieron que jurarlo por Dios una docena de veces y por la muerte de sus madres sobre una pila de biblias con el tono más serio posible para que yo estuviese dispuesto a rebajar siquiera mínimamente mi incredulidad. Sobre todo, tuvieron que describir cada instante de la ocasión, algo que Arthur fue capaz de hacer con notable lujo de detalle. (Él mismo alardeaba años después de poseer una memoria pornográfica.)


  —Bueno —dije yo, con las prisas que cabía esperar—, vamos a buscarla y que lo haga otra vez.


  —No, no —respondió Buddy—. Nos dijo que no volvería a hacerlo nunca. Tuvimos que jurarle que no se lo pediríamos otra vez. Ése fue el trato.


  —Pero —tartamudeé destrozado—, ¡pero eso no es justo!


  —Lo curioso —continuó Arthur— es que nos dijo que llevaba ya tiempo pensando en hacerlo, pero esperó a que no estuvieses por aquí porque no quería disgustarte.


  —¿Disgustarme? ¿Disgustarme? ¿En serio? ¿Disgustarme a mí? ¿A mí? ¿Lo dices en serio?


  En la acera puede verse todavía la muesca que dejé tras darme de cabezazos contra ella durante las catorce horas siguientes. Mary O’Leary hizo honor a su palabra y no volvió a acercarse nunca por la casa del árbol.


  Poco después, en un momento de inspiración, saqué todos los cajones de la cómoda de mi padre para ver qué se escondía en ellos, si es que se escondía algo. Yo acostumbraba a registrar el dormitorio dos veces al año, en primavera y otoño, cuando iba a los entrenamientos de pretemporada, y buscaba monedas sueltas, cigarrillos y toda prueba de que efectivamente procedía del planeta Electrón: quizás una carta del rey Voltron o del Congreso de Electrón prometiéndole una generosa recompensa por criarme y por asegurarse de que se atendía hasta mi más nimio deseo.


  En aquella ocasión, quizá porque tenía más tiempo libre que de costumbre, saqué del todo los cajones para ver si había algo bajo ellos o en la parte posterior, y así encontré su modesta colección de revistas de chicas, compuesta por dos revistas delgaditas, de títulos Dude y Nugget. Eran cutres a más no poder. Las mujeres que salían en ellas se parecían a Pat Nixon y Mamie Eisenhower, es decir, el tipo de mujeres por las que pagas para no ver desnudas. Me quedé asqueado y desconcertado, y no porque mi padre tuviese revistas de ésas (ese aspecto de la cuestión era de lo más bienvenido, y debía ser potenciado con todos los medios posibles) sino por la falta de criterio que había demostrado. Resultaba trágico, y también típico, que la racanería de mi padre llegase incluso hasta su gusto a la hora de escoger revistas de tetas.


  Aun así, menos daba una piedra, y además en ellas salían señoras en porretas. Me las llevé a la casa del árbol, donde, en ausencia de Mary O’Leary, fueron muy bien acogidas. Cuando las devolví a su sitio, unos diez días después, justo antes de que regresase de la pretemporada primaveral, resultaba evidente que habían sido muy manoseadas. En realidad, resultaba difícil no darse cuenta de que habían estado al alcance de un público numeroso. A una le faltaba la portada, y casi todos los reportajes gráficos incluían ahora comentarios y bocadillos de tebeo, muchos de ellos bastante ingeniosos, dibujados por diversas manos infantiles. A lo largo de los años no he dejado de preguntarme qué pensaría mi padre de aquellos animados aditamentos, pero por hache o por be nunca surgió la ocasión de preguntar.


  CAPÍTULO 7


  ¡BOOM!


  
    MOBILE (ALABAMA) — El Tribunal Supremo de Alabama ratificó ayer la pena de muerte impuesta a Jimmy Wilson, conserje negro de cincuenta y cinco años, por el robo de 1,95 dólares cometido en el hogar de la señora Esteele Barker el año pasado. La señora Barker es blanca.


    Pese a que el robo se castiga con la pena de muerte en Alabama, nunca hasta ahora se ha ejecutado a nadie en el estado por un robo de menos de cinco dólares. Fuentes del tribunal apuntaron a que el jurado pudo haberse visto influido por el testimonio de la señora Barker, según el cual Wilson le habría hablado en tono poco respetuoso.


    Un portavoz de la Asociación Nacional para la Promoción de la Gente de Color tildó la sentencia de muerte de «triste afrenta para el país», y subrayó que la organización no puede prestar ayuda al condenado porque tiene prohibido actuar en Alabama.


    


    Des Moines Register, 23 de agosto de 1958

  


  A las 7:15 de la mañana del 1 de noviembre de 1952, Estados Unidos hizo explotar la primera bomba de hidrógeno en el atolón de Eniwetok (o Enewetak, entre otras muchas variantes), en las islas Marshall del Pacífico Sur, aunque en realidad no era una bomba, en el sentido de que no era transportable. A no ser que el enemigo accediese cortésmente a permanecer inmóvil mientras construíamos una unidad de refrigeración de ochenta toneladas para mantener frías grandes cantidades de deuterio y tritio líquidos, tendíamos varios kilómetros de cables y conectábamos docenas de detonadores eléctricos, no teníamos modo de hacer saltar a nadie por los aires. Para detonar el mamotreto de Eniwetok hicieron falta once mil soldados y civiles; es decir, difícilmente íbamos a ser capaces de plantarlo en la Plaza Roja sin despertar sospechas. El nombre más correcto sería el de «ingenio termonuclear». Comoquiera que fuese, era de una potencia enorme.


  Puesto que nunca antes se había intentado nada semejante, nadie sabía cómo sería de grande la explosión. Incluso las estimaciones más conservadoras, que preveían una fuerza de cinco megatones, suponían una capacidad de destrucción superior a la de todas las armas utilizadas por todos los contendientes en la Segunda Guerra Mundial, y algunos físicos creían que la explosión podría alcanzar los cien megatones, una liberación de energía de tal magnitud que los científicos sólo podían intentar adivinar sus consecuencias. Una de las posibilidades consideradas era que acabase consumiéndose todo el oxígeno de la atmósfera. Con todo, para aniquilar hay que arriesgar, como sin duda debió de decir alguien en el Pentágono. Y así, en la mañana del 1 de noviembre alguien prendió la mecha y (a mí me gusta imaginarlo así) salió zumbando de allí.


  La explosión superó por poco los diez megatones, una potencia comparativamente modesta pero más que suficiente para borrar de la faz de la Tierra una ciudad de un tamaño mil veces superior al de Hiroshima; aunque, evidentemente, no hay en todo el mundo ciudades tan grandes. En cuestión de segundos, una bola de fuego de ocho kilómetros de alto y seis de ancho se elevó sobre Eniwetok y formó una nube de humo en forma de hongo que alcanzó los límites de la estratosfera, a 45 kilómetros de altitud, y se extendió en más de 1500 kilómetros a la redonda en una oscura llovizna de polvo y ceniza antes de disiparse. Los humanos nunca habíamos creado hasta entonces nada tan inmenso. Nueve meses más tarde, la Unión Soviética sorprendió a las potencias occidentales al detonar su propio ingenio termonuclear. La carrera hacia el exterminio de la vida había comenzado, y de qué modo. Definitivamente, nos habíamos convertido en Muerte, la destructora de mundos.


  Por eso, quizá no resulte sorprendente que mientras todo aquello sucedía yo estuviese en Des Moines (Iowa), sentado en silencio y haciéndome caquita. Tenía diez meses.


  Lo aterrador del crecimiento de la bomba no era tanto el crecimiento de la misma en sí como la gente que estaba al frente del crecimiento del artefacto. A las pocas semanas de la prueba de Eniwetok, los mandamases del Pentágono estaban buscando ya la manera de darle una aplicación práctica. Una de las ideas que se plantearon en serio fue la de construir un ingenio cerca de la línea del frente en Corea, atraer a un gran número de tropas norcoreanas y chinas para que echaran un vistazo y detonarla.


  El congresista James E. Van Zandt de Pensilvania, uno de los principales adalides de la devastación, prometió que no tardaríamos en disponer de un ingenio de al menos cien megatones, uno que quizá consumiera todo el aire respirable. Al mismo tiempo, Edward Teller, un físico algo loco de origen húngaro y uno de los genios responsables del desarrollo de la bombaH, soñaba con aplicaciones pacíficas para sus ingenios nucleares. Teller y sus acólitos en la Comisión de la Energía Atómica planeaban la ejecución de inmensas obras civiles jamás imaginadas siquiera hasta entonces: la apertura de gigantescas minas a cielo abierto en el emplazamiento de antiguas montañas, la alteración ventajista del curso de los ríos (de manera que el Danubio, por ejemplo, fluyese sólo por países capitalistas), la eliminación de engorrosos impedimentos al comercio y la navegación como la Gran Barrera de Coral en Australia… Ilusionadísimos, señalaban que con sólo veintiséis bombas colocadas en cadena sobre el istmo de Panamá podría excavarse un mayor y mejor canal de manera casi instantánea, con la ventaja añadida de ofrecer un bonito espectáculo en el proceso. Llegaron incluso a proponer que los ingenios nucleares se utilizasen para modificar el clima terráqueo mediante el ajuste de la cantidad de polvo presente en la atmósfera, desterrando para siempre el invierno del norte de Estados Unidos y reubicándolo de manera permanente sobre la Unión Soviética. Casi de pasada, Teller propuso que se utilizase la Luna como una gigantesca diana para las pruebas con ojivas nucleares. Las explosiones podrían seguirse con prismáticos desde la Tierra y proporcionarían un edificante espectáculo a millones de personas. Básicamente, los creadores de la bomba de hidrógeno pretendían envolver el planeta en niveles impredecibles de radiación, erradicar ecosistemas enteros, desfigurar la faz de la Tierra, y provocar y hostigar a nuestros enemigos a la menor oportunidad. Aquéllos eran sus sueños para los tiempos de paz.


  Sin embargo, resulta evidente que el verdadero sueño era construir una terrorífica bomba portátil que pudiésemos soltar sobre las cabezas de los rusos y demás incordios siempre que nos viniese en gana. El sueño se hizo realidad el 1 de marzo de 1954, cuando Estados Unidos detonó quince megatones de armamento experimental en el atolón de Bikini (un lugar tan maravilloso que bautizamos con su nombre un modelo de bañador femenino), en plenas islas Marshall. La explosión superó considerablemente todas las expectativas que se habían depositado en el experimento. El resplandor llegó a verse desde Okinawa, archipiélago situado a 4000 kilómetros de distancia. Arrojó polvo y cenizas sobre un área aproximada de 18 000 kilómetros cuadrados, y en dirección opuesta a la originalmente prevista. Le estábamos tomando gusto no sólo a generar gigantescas explosiones, sino también a provocar consecuencias que escapaban a nuestra capacidad de reacción.


  Un soldado, estacionado en la isla de Kwajalein, describió así en una carta a su familia cómo creyó que la explosión arrasaría sus barracones: «De repente, el cielo se iluminó con un intenso color naranja y permaneció así durante lo que me parecieron un par de minutos. […] Oímos el ensordecedor retumbar de algo que parecía un trueno. Entonces, todo el barracón empezó a temblar, como si se hubiese producido un terremoto. A continuación llegó un viento muy fuerte» que obligó a todos los presentes a agarrarse a algún objeto fijo y aguantar. Y estamos hablando de un emplazamiento situado a casi 300 kilómetros del lugar de la explosión, de modo que sólo podemos imaginar cómo tuvo que ser la experiencia para quienes la vivieron más de cerca, y fueron muchos, entre ellos los modestos nativos que habitaban la cercana isla de Rongelap. Se les había avisado de que poco antes de las siete de la mañana habría un fuerte resplandor, pero no se les dieron otras indicaciones: nadie les dijo que la detonación podría derribar sus hogares y dejarles con una sordera permanente, ni se les instruyó sobre cómo afrontar los efectos posteriores a la explosión. Cuando la ceniza radiactiva empezó a caer sobre ellos, los desconcertados isleños la probaron para ver a qué sabía (salado, al parecer) y se la sacudieron del pelo.


  Al cabo de pocos minutos no se encontraban nada bien. Nadie que hubiese estado expuesto a la lluvia de cenizas tuvo ganas de desayunar aquella mañana. A las pocas horas muchos sufrían de fuertes náuseas, y allí donde la ceniza había entrado en contacto con la piel se habían formado numerosas ampollas. Durante el transcurso de los días siguientes, el pelo se les cayó a mechones y algunos desarrollaron hemorragias internas.


  La lluvia de cenizas afectó también a los veintitrés tripulantes de un pesquero japonés bautizado, en una ironía del destino que no pasó desapercibida para nadie, como Dragón afortunado. Para cuando regresaron a Japón, la mayoría de ellos se encontraban muy mal. La captura del barco fue descargada por otras manos y enviada al mercado, donde desapareció entre los miles de capturas llegadas a los puertos japoneses aquel día. Incapaces de determinar qué pescado estaba contaminado, los consumidores nipones evitaron comer pescado durante semanas, lo que estuvo a punto de hundir la industria pesquera.


  La nación japonesa no estaba especialmente contenta con la situación. En menos de diez años habían tenido el desagradable honor de ser las primeras víctimas tanto de la bomba atómica como de la de hidrógeno, y como cabía esperar estaban algo desairados y exigieron una disculpa. Disculpa que les negamos. En lugar de ello, Lewis Strauss, el antiguo vendedor de zapatos que se había convertido en presidente de la Comisión de la Energía Atómica (así era aquella época), contraatacó afirmando que los pescadores japoneses eran en realidad agentes soviéticos.


  De manera gradual, Estados Unidos fue trasladando sus pruebas nucleares a Nevada, donde, como ya hemos visto, la gente era mucho más agradecida, aunque no sólo realizamos pruebas en las islas Marshall y en Nevada. También detonamos bombas nucleares en Kiritimati y en el atolón Johnson, en el Pacífico; y en el Atlántico Sur, en superficie y bajo el agua; y en Nuevo México, Nevada, Colorado, Alaska y Hattiesburg (Misisipí; vaya un sitio), durante los primeros años de pruebas. En conjunto, entre 1946 y 1962 Estados Unidos hizo estallar algo más de mil ojivas nucleares, incluidas unas trescientas suspendidas en el aire que lanzaron incontables toneladas de polvo radiactivo a la atmósfera. La Unión Soviética, China, Reino Unido y Francia detonaron unas cuantas docenas más.


  Resultó además que los niños, gracias a sus entecos cuerpecitos y a su pasión por la leche, eran particularmente propensos a absorber y conservar estroncio 90, el principal residuo radiactivo de las explosiones. A tal punto llegaba nuestra afinidad por el estroncio que en 1958, el niño medio (es decir, yo y otros treinta millones de personitas) llevábamos en nuestros cuerpos diez veces más estroncio que un año antes. Casi brillábamos en la oscuridad.


  Las pruebas empezaron entonces a ser subterráneas, pero aquello tampoco salió siempre a la perfección. Durante el verano de 1962, los responsables de defensa detonaron una bomba de hidrógeno en las profundidades del desierto de Frenchman Flat, en Nevada. La deflagración fue tan violenta que el terreno circundante se elevó 90 metros y reventó como un grano purulento, dejando un cráter de 250 metros de diámetro. «A las cuatro de la tarde», escribe el historiador Peter Goodchild, «la nube de polvo radiactivo era tan espesa en Ely (Nevada), situada a 300 kilómetros del lugar de la explosión, que fue preciso encender las farolas de las calles». La lluvia de cenizas se extendió sobre seis estados occidentales y dos provincias canadienses, pese a lo cual nadie reconoció oficialmente el fiasco ni se emitieron comunicados públicos advirtiendo a la población que no tocase la ceniza fresca ni dejase a los niños jugar con ella. En realidad, el incidente se mantuvo en secreto durante dos décadas, hasta que un periodista curioso se acogió a la Ley de Libertad de Información para descubrir qué sucedió aquel día[9].


  Mientras esperábamos a que los políticos y el ejército pusiesen en marcha la auténtica Tercera Guerra Mundial, los tebeos se afanaban por presentarnos una versión imaginaria. Empezaron a aparecer publicaciones mensuales con títulos como ¡Guerra atómica! o Combates en la era atómica, muy apreciados entre los sibaritas del Corral de los Niños. En un alarde de ingenio, las visionarias mentes responsables de aquellas historietas retiraron el control sobre el armamento nuclear a los generales y demás mandos superiores y lo pusieron en manos de soldados rasos, lo que les permitía exterminar a las inagotables hordas chinas y rusas con cohetes atómicos, cañones atómicos, granadas atómicas e incluso rifles atómicos cargados con balas atómicas. ¡Balas atómicas! ¡Qué gran idea! La masacre era apasionante. Hasta que llegó la Dama de Amianto y se apoderó de mi corazón y mi pulsante entrepierna, los tebeos de la guerra atómica fueron la más satisfactoria forma de entretenimiento jamás creada.


  En cualquier caso, en la década de 1950 la gente tenía cosas mucho más graves que el exterminio nuclear de las que preocuparse. Tenían que preocuparse por la polio. Tenían que preocuparse por no ser menos que los vecinos. Tenían que preocuparse de si los negros se mudaban al barrio. Tenían que preocuparse por los ovnis. Y sobre todo tenían que preocuparse por los adolescentes. En serio: los adolescentes eran el principal temor de los ciudadanos estadounidenses en los años cincuenta.


  Por supuesto, seres humanos insufribles y a medio crecer los había habido desde siempre, pero la adolescencia como fenómeno social era algo novedoso (el término «teenager» no se acuñó hasta 1941). Por eso, cuando los adolescentes hicieron su aparición en escena, como criaturas mutantes salidas de alguna de las extraordinarias películas de ciencia ficción de la década, los adultos recelaron. Los adolescentes fumaban, eran contestones y se daban el lote en el asiento trasero del coche. Usaban términos muy poco respetuosos para referirse a sus padres. Sonreían perdonándote la vida. Circulaban sin cesar en coche por todas las zonas de tiendas. Podían pasarse hasta catorce horas peinándose. Escuchaban rock’n’roll, un tipo de música claramente concebida para incitar a los jóvenes a fornicar y fumar derivados del cáñamo. «Sabemos que muchos de estos pinchadiscos fuman canutos», escribieron los autores del popular libro USA Confidential, orgullosísimos de su dominio de la jerga callejera. «Muchos de ellos son rojos, simpatizantes de izquierda o disruptores de las convenciones sociales.»


  Películas como ¡Salvaje!, Rebelde sin causa, Semilla de maldad, Escándalo en el instituto, Ola de crimen adolescente, Chicas de reformatorio y (si se me permite mencionar mi favorita) Adolescentes del espacio exterior generaban la impresión de que la juventud del país vivía en un perpetuo y ominoso frenesí. El Saturday Evening Post se refería a la criminalidad juvenil como «la vergüenza de Estados Unidos». Tanto Time como Newsweek dedicaron portadas enteras a los nuevos hampones. Bajo la dirección de Estes Kefauver, ante el subcomité del Senado para la delincuencia juvenil se presentó una serie de apasionados testimonios relativos al incremento de bandas callejeras y el consiguiente comportamiento antisocial.


  En realidad, los jóvenes nunca habían sido tan modosos ni tan decididamente conservadores. Más de la mitad, según sostiene J.Ronald Oakley en God’s Country: America in the Fifties, afirmaba en las encuestas que la masturbación era pecado, que las mujeres deberían quedarse en casa y que no había que fiarse de la teoría de la evolución, opiniones que muchos de sus mayores habrían aplaudido sin reservas. Los adolescentes, además, trabajaban duro, y hacían una considerable aportación al bienestar del país a través de sus empleos de fin de semana y de después de clase. En 1955, el adolescente medio estadounidense disponía de ingresos comparables a los de una familia de cuatro personas quince años atrás. En conjunto, aportaban 10 000 millones de dólares al Producto Nacional Bruto. Es decir, que no eran malos desde ningún punto de vista. Sin embargo, considerados desde la óptica actual no cabe duda de que habría que haberlos sacrificado a todos.

  


  El único miedo equiparable al que despertaban los adolescentes en la década de 1950 era, por supuesto, el comunismo. La preocupación por el comunismo era una actividad de lo más exigente y agotadora en los años cincuenta. El peligro rojo acechaba en todas partes: en libros y revistas, en departamentos gubernamentales, en las enseñanzas de las escuelas, en todos los puestos de trabajo… La industria del cine resultaba particularmente sospechosa.


  «Buena parte de las películas surgidas de Hollywood se alinean con las tesis comunistas», anunció en 1947 el congresista J.Parnell Thomas, de Nueva Jersey, presidente del Comité de Actividades Antiamericanas. Su lúgubre admonición fue recibida con gestos aprobatorios, pese a que en realidad a nadie se le ocurría ni siquiera una película hollywoodiense cuyo mensaje fuera siquiera levemente afín al pensamiento marxista. Parnell nunca especificó a qué películas se refería, y tampoco tuvo mucha oportunidad de hacerlo, ya que poco después fue llevado a juicio por el desfalco de grandes sumas de dinero público aparentemente destinado al pago de salarios de empleados inexistentes. Fue condenado a dieciocho meses de prisión en Connecticut; allí tuvo el placer inesperado de cumplir condena junto a dos de las personas (Lester Cole y Ring Lardner, Jr.) a quienes su comité había metido entre rejas por negarse a testificar.


  Para no perder comba, Walt Disney testificó frente al Comité que el gremio de animadores de Hollywood, que según él estaba dominado por rojos furibundos y sus simpatizantes, había intentado hacerse con el control de su estudio en 1941 en el transcurso de una huelga, con el objetivo de convertir a Mickey Mouse en un comunista. Tampoco él presentó prueba alguna, aunque sí identificó como comunista a uno de sus antiguos empleados porque no iba a la iglesia y había estudiado arte en Moscú.


  Fue una época maravillosa para imbéciles y metomentodos. Billy James Hargis, un predicador gordinflón y pendenciero de Sapulpa (Oklahoma), se dedicó a prevenir a la nación durante sus sudorosos sermones semanales de que los comunistas habían conseguido infiltrarse y dominaban ya la Reserva Federal, el Departamento de Educación, el Consejo Eclesiástico Nacional y casi cualquier otra institución de ámbito nacional que se le ocurría. Sus diatribas eran retransmitidas por quinientas estaciones de radio y doscientos cincuenta canales televisivos y generaron una legión de seguidores, que leía también con avidez sus libros, publicados bajo títulos como Comunismo: la mentira total y ¿Es la escuela el lugar apropiado para enseñar sexo salvaje?


  Pese a no tener titulación alguna (había abandonado sin graduarse la Universidad Bíblica de los Ozark; un logro nada común, podría pensarse), Hargis fundó varias instituciones educativas, entre ellas la Universidad de la Cruzada Cristiana Juvenil Anticomunista. (Me habría encantado escuchar el himno de la universidad). A la pregunta de qué se enseñaba en sus escuelas, respondía «anticomunismo, antisocialismo, oposición al subsidio estatal, a Rusia y a China, interpretación literal de la Biblia y derechos de los estados». La perdición de Hargis llegó cuando se descubrió que había mantenido relaciones sexuales con muchos de sus alumnos y alumnas en momentos de especial fervor espiritual. Una pareja, según The Economist, descubrió el pastel cuando, avergonzados, se confesaron el uno a la otra sus respectivos deslices en la noche de bodas.


  En el momento más caliente de la Amenaza Roja, treinta y dos de los cuarenta y ocho estados instauraron diferentes modalidades de juramentos de fidelidad. En Nueva York, subraya Oakley, era preciso prestar un juramento de lealtad para obtener un permiso de pesca. En Indiana, los juramentos de lealtad eran obligatorios para los profesionales de la lucha libre. La Ley de Control Comunista de 1954 convirtió en delito federal la transmisión de pensamientos comunistas mediante cualquier medio, incluidas las banderas de señales. En Connecticut era ilegal criticar al gobierno o malmeter contra el ejército o la bandera estadounidense. En Texas podías pasarte veinte años en prisión por ser comunista. En Birmingham (Alabama) era ilegal incluso que te vieran conversando con un comunista. El Comité de Actividades Antiamericanas publicó millones de folletos titulados Cien cosas que debe saber sobre el comunismo, en los que se detallaban los aspectos a vigilar en el comportamiento de vecinos, amigos y familiares. Billy Graham, el reputado telepredicador, declaró que más de un millar de organizaciones aparentemente respetables eran en realidad tapaderas de maquinaciones comunistas. Rudolf Flesch, autor del éxito de ventas Por qué Johnny no sabe leer, incidía en que la no alfabetización fonética de los niños en las escuelas equivalía a socavar la democracia y allanar el camino al comunismo.


  Westbrook Pegler, un columnista de alcance nacional, propuso lisa y llanamente que se ejecutase a toda persona que en algún momento de su vida hubiese sido comunista. Según David Halberstam, la susceptibilidad llegó a tal punto que cuando General Motors contrató al diseñador ruso de automóviles Zora Arkus-Duntov, las notas de prensa afirmaron mendazmente que era «de origen belga».


  Nadie supo explotar mejor aquel temor que Joseph R.McCarthy, senador republicano por Wisconsin. En 1950, en un discurso pronunciado en Wheeling (Virginia Occidental), afirmó tener en el bolsillo una lista de doscientos cinco comunistas empleados en el Departamento de Interior. Al día siguiente habló de una nueva lista de cincuenta y siete nombres. Durante los cuatro años siguientes, McCarthy blandió muchas listas, cada una de ellas compuesta cada vez por una cifra distinta de agentes comunistas. Durante sus ardientes peroratas consiguió hundir a muchas personas sin presentar ni una sola de las listas prometidas. Lo de no presentar pruebas era al parecer una especie de moda.


  Otros aportaron prejuicios adicionales a la situación. John Rankin, veterano congresista por Misisipí, subrayó confiado: «Recuerden, el comunismo es de origen judío. Por lo que tengo entendido, cada uno de los miembros del Politburó que rodea a Stalin es judío o está casado con una judía, y eso incluye al propio Stalin». Frente a gente así, McCarthy parecía casi moderado y cuerdo.


  La histeria alcanzó tales dimensiones que no hacía falta haber hecho nada malo para meterse en líos. En 1950, tres antiguos agentes del FBI publicaron el libro Canales rojos: informe sobre la influencia comunista en radio y televisión, en el que acusaban a ciento cincuenta y una personalidades (entre ellos Leonard Bernstein, Lee J.Cobb, Burgess Meredith, Orson Welles, Edward G.Robinson y la stripper Gypsy Rose Lee) de diversos actos de sedición. Entre los escandalosos crímenes de los que se les acusaba se contaba la denuncia de la intolerancia religiosa, la oposición al fascismo y la defensa de la paz mundial y las Naciones Unidas. Ninguno de ellos tenía vínculo alguno con el Partido Comunista ni había manifestado nunca simpatías comunistas. Aun así, durante años muchos de ellos no consiguieron trabajo, excepto aquellos (como Edward G.Robinson) que se avinieron a comparecer ante el Comité de Actividades Antiamericanas como testigos de cargo para denunciar a otros.


  Hacer cualquier cosa en apoyo del comunismo era esencialmente ilegal. En 1951, al doctor Ernest Chain, un súbdito británico que seis años antes había recibido el premio Nobel por sus aportaciones al desarrollo de la penicilina, se le denegó el acceso al país porque recientemente había visitado Checoslovaquia por invitación de la Organización Mundial de la Salud para poner en marcha allí una planta de producción de penicilina. La ayuda humanitaria, al parecer, sólo estaba permitida si los beneficiarios creían en el libre mercado. Del mismo modo, a los estadounidenses se les negó la posibilidad de viajar. Linus Pauling, quien a lo largo de su vida recibiría en dos ocasiones el premio Nobel, fue detenido en el aeropuerto neoyorquino de Idlewild cuando iba a embarcar en un vuelo con destino a Inglaterra, donde iba a recibir el homenaje de la Royal Society, y se le confiscó el pasaporte con el argumento de que una o dos veces había expresado ideas liberales.


  El problema era todavía más agudo para quienes no eran estadounidenses de nacimiento. Tras descubrir que un ciudadano de origen finlandés llamado William Heikkilin había pertenecido brevemente al Partido Comunista en su juventud, los empleados del Servicio de Inmigración le localizaron en San Francisco, le detuvieron cuando volvía a casa desde el trabajo y le pusieron en un avión con rumbo a Europa sin nada más que un dólar en el bolsillo y la ropa que llevaba puesta. Los agentes sólo informaron a su preocupadísima esposa de que había sido deportado cuando el avión hubo aterrizado al día siguiente. Además, se negaron a revelarle adónde había sido enviado.


  En el que quizá fuese el momento más surrealista de todos, el dramaturgo Arthur Miller, quien se enfrentaba a una condena del Congreso y una posible pena de cárcel por negarse a traicionar a sus amigos y colaboradores teatrales, recibió la noticia de que los cargos presentados contra él serían retirados si permitía que Francis E.Walter, presidente del Comité de Actividades Antiamericanas, se fotografiase junto a su famosa y despampanante esposa, Marilyn Monroe. Miller declinó la oferta.


  En 1954, McCarthy se ahorcó al fin con su propia soga. Acusó de traición al general George Marshall, responsable del plan Marshall y persona de irreprochable rectitud, un cargo que pronto se demostró ridículo. A continuación se lanzó contra el ejército estadounidense en pleno, amenazando con desvelar los nombres de decenas de altos mandos subversivos que según él infestaban las Fuerzas Armadas con pleno conocimiento de sus superiores. En una serie de audiencias televisadas a lo largo de treinta y seis días durante la primavera de 1954 y que han quedado para la historia como las audiencias del ejército contra McCarthy, quedó patente que era un bufón de campeonato, irascible y pendenciero, incapaz de presentar la menor prueba contra nadie. En realidad, siempre había sido evidente, pero la mayoría de la nación tardó mucho tiempo darse cuenta.


  Aquel mismo año, McCarthy recibió una severa reprimenda del Senado en un acto de humillación pública. Murió tres años más tarde, completamente desacreditado. Pero lo cierto es que, de haber sido un poco más listo, bien podría haber llegado a presidente. En cualquier caso, la caída de McCarthy no detuvo los ataques contra el comunismo. Incluso en 1959, la oficina neoyorquina del FBI mantenía aún a cuatrocientos agentes trabajando a tiempo completo en el desenmascaramiento de comunistas en la sociedad estadounidense, según relata Kenneth O’Reilly en su libro Hoover y los antiamericanos.


  Gracias a nuestra desaforada preocupación por el comunismo dentro y fuera de nuestras fronteras, Estados Unidos se convirtió en el primer país de la historia en levantar una economía de guerra en tiempos de paz. El gasto en defensa en la década de 1950 osciló entre los 40 000 y los 53 000 millones de dólares al año, es decir, una suma superior al total del gasto público a comienzos de la década. En total, Estados Unidos invirtió 350 000 millones de dólares en defensa durante los ocho años de presidencia de Dwight D.Eisenhower. Más aún, el 90 por ciento de la ayuda exterior se destinó a gasto militar. No sólo queríamos armarnos, sino que también queríamos asegurarnos de que todo el mundo estaba armado también.


  A menudo, lo único que había que hacer para granjearse la enemistad de Estados Unidos y buscarse un montón de problemas era interponerse en nuestros intereses económicos. En 1950, Guatemala eligió un gobierno reformista —«el más democrático que Guatemala había conocido», según el historiador Howard Zinn— presidido por Jacobo Arbenz, un culto latifundista con muy buenas intenciones. La elección de Arbenz fue un duro golpe para la compañía estadounidense United Fruit, que controlaba Guatemala como un feudo privado desde el sigloXIX. La compañía era la dueña de casi toda la infraestructura del país: los puertos, los ferrocarriles, las redes de comunicación, los bancos, los negocios y más de 220 000 hectáreas de terreno cultivable; apenas pagaba impuestos y había podido contar siempre con el apoyo de los sucesivos dictadores en el poder.


  United Fruit mantenía un 85 por ciento de sus terrenos en un barbecho casi continuo. De ese modo se mantenía alto el precio de la fruta y en la pobreza a los guatemaltecos. Arbenz, idealista e hijo de inmigrantes suizos, consideraba que aquello era una injusticia y se propuso reconstruir el país según un modelo más democrático. Instauró elecciones libres, terminó con la segregación racial, fomentó la libertad de prensa, instauró la semana laboral de cuarenta horas, legalizó los sindicatos y puso freno a la corrupción institucional.


  Ni que decir tiene que una gran mayoría del país le adoraba. En sus esfuerzos por reducir la pobreza ideó un plan para nacionalizar a un precio justo buena parte del terreno cultivable en desuso, incluidas 800 hectáreas de su propiedad, y redistribuirlo en pequeñas parcelas a cien mil campesinos sin tierra. A tal fin, el gobierno de Arbenz expropió 160 000 hectáreas de terreno propiedad de United Fruit y ofreció como compensación la suma en la que la propia compañía había tasado los terrenos a efectos fiscales: 1 185 000 dólares.


  United Fruit decidió entonces que los terrenos valían 16 millones, una suma que el gobierno guatemalteco no estaba en condiciones de pagar. Cuando Arbenz rechazó la propuesta de compensación presentada por United Fruit, la compañía se quejó al gobierno estadounidense, que respondió financiando un golpe de estado.


  Arbenz tuvo que huir del país en 1954 y un líder más complaciente llamado Carlos Castillo Armas fue aupado al poder. Para ayudarle en la transición, la CIA le proporcionó una lista de setenta mil «individuos sospechosos» (maestros, médicos, funcionarios, sindicalistas o sacerdotes) que habían apoyado la reforma convencidos de que instaurar la democracia en Guatemala podía ser buena cosa. De miles de ellos no volvió a saberse nunca.


  Y con tan solemne historia regresamos a Chiquilandia, cuyos habitantes quizá sean pequeños y a menudo de una estupidez insondable, pero por lo menos se comportan de manera relativamente civilizada.


  CAPÍTULO 8


  EN CLASE


  
    En Pasadena (California), el estudiante Edward Mulrooney ha sido detenido después de arrojar una bomba contra el domicilio de su profesor de psicología y dejarle una nota en la que se leía: «Si no quiere más bombas en su casa, ni que le reviente las ventanas, sea justo al corregir y escriba lo que debemos hacer en la pizarra, ¿o acaso es mucho pedir?».


    


    Revista Time, 16 de abril de 1956

  


  Greenwood, mi escuela de primaria, era un maravilloso edificio antiguo, enorme a ojos de cualquier niño pequeño, como un castillo de ladrillo. Construido en 1901, se alzaba no muy lejos de Grand Avenue en el extremo de una calle de mansiones espectacularmente grandes y elegantes. El vecindario entero desprendía un olor suntuoso a dinero viejo.


  Entrar en Greenwood por primera vez fue al mismo tiempo la experiencia más aterradora y emocionante de mis primeros cinco años de vida. El portalón de entrada me dio la impresión de ser veinte veces más grande que una puerta normal, y todo en su interior había sido construido a una escala igual de imponente, incluidas las maestras. Allí todo era a un tiempo intimidante y fascinante.


  Creo que era la escuela primaria más bonita que he visto en mi vida. Casi todo en ella (las chulísimas fuentes de loza, los pasillos encerados, los guardarropas con sus vetustos percheros, los enormes y estruendosos radiadores de intrincados dibujos, como venas de acero, los armarios de puertas vidriadas) crujía agradablemente con el peso de un robusto, elegante y anticuado utilitarismo. Era un edificio construido por artesanos en una época en la que la calidad todavía era importante, y en el aire flotaba el espíritu de generaciones de niños absortos en sus estudios. Si no hubiese pasado tanto tiempo aniquilando maestras me habría encantado aquel sitio.


  Aun así, le guardaba cariño. Una de las maravillas de aquel mundo perdido de mediados del sigloXX era que las instalaciones concebidas para niños a menudo no eran otra cosa que versiones en tamaño reducido de las de los adultos. No podéis ni imaginar lo espléndidas que resultaban en consecuencia. Nuestro campo de béisbol infantil, por ejemplo, era un auténtico estadio, con graderías, bar y tribuna de prensa, además de banquillos subterráneos como los de los equipos de verdad (nos daba igual que se llenasen de charcos cada vez que llovía, y que los jugadores más pequeños no pudiesen ver por encima del murete y acabasen aplaudiendo en los momentos menos apropiados). Al trepar aquellos tres escalones y saltar al campo, era fácil imaginarse en el estadio de los Yankees. Creedme si os digo que una buena infraestructura enriquece mucho las fantasías. Y Greenwood tenía infraestructura a carretadas.


  Para empezar, tenía un auditorio que era como un teatro de verdad, con un escenario con telón y focos y camerinos en la parte trasera. Y por eso, por malas que fuesen las producciones escolares (y las nuestras eran siempre atroces, en parte porque no teníamos talento y en parte porque la señorita DeVoto, la profesora de música, era una anciana que a menudo se quedaba dormida al piano), la impresión era la de estar en una obra profesional muy bien gestionada, incluso cuando te tocaba sostener una nota mientras esperabas a que la barbilla de la señorita DeVoto tocase el teclado, momento en el que retomaba la partitura con bríos renovados y en el punto exacto en el que lo había dejado uno o dos minutos atrás.


  Greenwood tenía también el mejor gimnasio del mundo. Estaba en el piso superior, en la parte trasera de la escuela, lo que hacía que encontrárselo fuese una agradable sorpresa. Al abrir la puerta, uno esperaba entrar en un aula normal; en lugar de ello aparecía (¡guau!) una gigantesca sala cúbica de madera pulida. Era un espacio para disfrutar: tenía ventanas más propias de catedrales, un techo al que ninguna pelota podía llegar nunca, hectáreas de madera barnizada a la que décadas de zapatillas deportivas y sudor infantil habían dotado de un tinte meloso y una acústica muy placentera que hacía que el bote de una pelota sonase siempre hábil y atlético. Cuando hacía bueno y nos dejaban salir a jugar fuera, el camino hacia el patio pasaba por una desvencijada escalera metálica de incendios, acongojante y al mismo tiempo de una enorme elegancia. La vista desde lo alto abarcaba kilómetros y kilómetros de tejados y de campos que se extendían hasta Misuri, o eso al menos nos parecía.


  La mayor parte del tiempo, sin embargo, jugábamos dentro, porque fuera era casi siempre invierno. Evidentemente, los inviernos de aquella época, como todos los inviernos de la infancia, eran mucho más largos, nevosos y heladores que los de ahora. Solíamos tener hasta tres metros y medio de nieve —de hecho, rara vez había menos— y semanas y semanas de temperaturas árticas tan extremas que hacíamos pis en cubitos.


  En consecuencia, la calefacción de la escuela se ajustaba a temperaturas similares a las habituales en un horno de alfarero, con lo que maestros y alumnos vivíamos en un estado de somnolencia permanente. Al mismo tiempo, sin embargo, aquel calorcillo hacía que todo pareciese deliciosamente confortable. Incluso la plasta diaria de los pantalones de Paquete Kowalski olía recién horneada y, por algún extraño motivo, apetecible. (Durante seis meses al año, de sus pantalones salía vaho, literalmente.) Por otra parte, los radiadores estaban tan calientes que si por error apoyabas un codo en ellos te podías dejar la piel. La más notoria de las actividades relacionadas con los radiadores era, por supuesto, echar una meada sobre ellos en el baño de los chicos. Aquello levantaba un pestazo acre que no era posible eliminar ni fregando ni aireando la sala. Por ese motivo se procedía a la ejecución sumaria de todo niño sorprendido haciendo pis sobre los radiadores.


  La jornada escolar se nos iba casi toda en ponernos o quitarnos la ropa. Era un proceso agotador y tedioso. Te llevaba buena parte de la mañana quitarte la ropa de abrigo y buena parte de la tarde volver a ponértela, y eso en el supuesto de que consiguieses encontrarla entre el revoltijo de prendas de un metro de profundidad que alfombraba el guardarropa. La hora de vestirse era siempre como una escena salida de un campo de refugiados, con al menos tres niños llorando a moco tendido porque sólo tenían una bota o no encontraban los mitones. En esos momentos ninguna maestra se dejaba ver.


  Por aquella época, las botas tenían unos enganches raros e incómodos capaces de pellizcar y lacerar al mismo tiempo y de producir heridas de lo más interesantes, sobre todo cuando tenías las manos ateridas por el frío. Los fabricantes bien podrían haber confeccionado aquellos enganches con cuchillas de afeitar. Dada su peligrosidad, al final optábamos por dejarlos desatados, un gesto muy de machotes pero que dejaba entrar grandes cantidades de nieve, con lo que nos pasábamos buena parte del día con los pies enfundados en unos calcetines calados que acababan por medir un metro. La consecuencia de tener los pies constantemente húmedos y recocidos era que todos los niños tenían una moquera constante entre octubre y abril, que muchos utilizaban como fuente de alimentación gota a gota.


  Greenwood no tenía cafetería, con lo que todos teníamos que volver a almorzar a casa; eso suponía que cada día de clase teníamos que vestirnos y desvestirnos cuatro veces, seis si la maestra era tan tonta como para autorizar tiempo de recreo en el exterior. Mi muy querido y tontísimo amigo Buddy Doberman pasaba tanto tiempo cambiándose de ropa que a menudo se perdía y tenía que preguntarme si era hora de ponerse o quitarse la gorra. Siempre me estaba muy agradecido por la ayuda.


  Entre los muchos miles de cosas que las madres no entenderán nunca (la hombría implícita en las manchas de hierba, la satisfacción derivada de un buen eructo o cualquier otra emanación gaseosa, la necesidad ocasional no sólo de chupar, sino también de soplar por las pajitas), la ropa de invierno ha estado siempre entre las más trágicamente incomprendidas. Todas las madres de aquella época tenían un miedo atroz a los frentes fríos procedentes de Canadá e insistían en que sus retoños se pusiesen ingentes cantidades de ropa aislante durante al menos siete meses al año, concretada por lo general en forma de ropa interior: de algodón, acolchada, de franela, larga, térmica, con hombreras, y mucho más (en los Estados Unidos de la década de 1950 había mucha ropa interior), de manera que no muriésemos congelados durante los diez minutos que pasábamos al aire libre cada día.


  Lo que nunca llegaban a plantearse era que aquel exceso de ropa te momificaba hasta tal punto que no eras capaz de flexionar los miembros, y que si te caías no podrías ponerte de nuevo en pie a menos que alguien te ayudase, algo con lo que más valía no contar. Las capas y capas de ropa interior hacían también que las visitas al baño fuesen un reto incómodo. Cierto es que los fabricantes procuraban poner una rendija lateral en cada prenda, pero nunca se solapaban del todo, y además, si tienes un pene del tamaño de una bellota tierna, es mucho pedir enhebrarlo entre siete u ocho capas de ropa interior y al mismo tiempo asirlo con firmeza. Cada vez que íbamos al baño se oía el grito de angustia de alguien que había perdido agarre a media evacuación y rebuscaba frenéticamente el apéndice perdido.


  Tampoco les entraba en la cabeza a las madres que determinadas prendas de vestir pueden constituir motivo de paliza en determinados períodos de la vida. Si, por ejemplo, llevabas puestos pantalones de nieve pasados los seis años de edad, la zurra era segura. Llevar una gorra con orejeras o, peor aún, atada bajo la barbilla era sinónimo de paliza, o cuando menos de un par de paladas de nieve remetidas por el cogote. La estupidez más grande que podía cometer un niño era dejarse ver con katiuskas puestas. Las katiuskas eran un horror, y bastante inútiles, e incluso el nombre era estúpido e innegablemente humillante. Si tu madre te obligaba a ponerte katiuskas en algún momento del año, había firmado tu sentencia de muerte. Sé de niños que no consiguieron pareja para el baile de graduación porque todas las chicas a las que preguntaron les recordaban todavía con katiuskas en tercero.

  


  Nunca fui el alumno favorito de mis maestras. Sólo le caía bien a la señorita DeVoto, pero es que a ella le caíamos bien todos, en buena parte porque no sabía quiénes éramos ninguno. En mis boletines de notas escribió siempre «Billy canta con entusiasmo», excepto en uno o dos en los que puso «Bobby canta con entusiasmo». Pero se lo perdonaba, porque era amable y lo hacía con buena intención, y porque olía bien.


  El resto de maestras, todas mujeres, todas solteronas, eran corpulentas, rollizas, suspicaces, frustradas, dictatoriales y antipáticas. Desprendían además un olor extraño, una mezcla de alcanfor y caramelitos de menta, y defendían la curiosa creencia (a la que quizá quepa atribuir su soltería) de que empolvarse suficientemente era igual de bueno que darse un baño. Algunas de aquellas mujeres llevaban años empolvándose y, creedme, no funcionaba.


  Se empeñaban además en saber las cosas más peregrinas, lo que me desconcertaba mucho. Si pedías permiso para ir al retrete, te preguntaban si ibas a hacer aguas menores o mayores, una curiosidad que no me parece del todo saludable. Además, ésa no era la terminología empleada en mi casa. En mi casa, o hacías titi o ibas de vientre, pero por lo general te limitabas a ir al baño, y no manifestabas en público tus intenciones concretas. Por eso, la primera vez que pedí permiso para ir, no tenía ni idea de a qué se refería la maestra cuando me preguntó si iba a hacer aguas menores o mayores.


  —Pues no lo sé —le respondí con franqueza y en voz alta—. Tengo que ir de vientre, mucho. Puede que sean grandísimas.


  Por decir aquello me enviaron al guardarropa. Me enviaban mucho al guardarropa, a menudo por motivos que no entendía del todo, pero nunca me importó demasiado. Después de todo, como castigo era bastante extraño: te encerraban en un sitio con las meriendas y objetos personales de tus compañeros al alcance de la mano, y nadie podía ver en qué andabas; además, si conseguías escapar a la línea de visión de la maestra, podías hacer muecas a tus compañeros. Era también un rato muy bueno para leer tus cosas.


  Nunca destaqué demasiado en el aspecto académico. Mi primer boletín de notas, correspondiente al primer semestre de primer curso, incluía una única anotación de la maestra: «Billy habla en tono de voz bajo». Y nada más. Nada sobre mi carácter, mi actitud, mi dominio del alfabeto, mi encantadora sonrisa o actitud positiva, tan sólo un enigmático «Billy habla en tono de voz bajo». No era posible saber siquiera si se trataba de una queja o de una simple observación. Al segundo trimestre, en el boletín ponía: «Billy sigue hablando en tono de voz bajo». En todos los demás apartados (en todos, a excepción de la perenne constatación de mi entusiasmo melódico por parte de la señorita DeVoto) la casilla de comentarios aparecía en blanco. Era como si ni siquiera hubiese estado allí. En realidad, con mucha frecuencia no había estado.


  La guardería fue mi primera experiencia en Greenwood. Ofrecía sólo media jornada, y los niños íbamos o bien a las sesiones de mañana o a las de tarde. Yo fui asignado al grupo de tarde. Eso fue una suerte, porque por entonces no acostumbraba a despertarme antes de mediodía (en mi casa éramos todos criaturas nocturnas). Una de mis primeras experiencias en la guardería fue la de llegar a media tarde, ansioso por ponerme a trabajar con las ceras, y verme obligado a tenderme en una colchoneta para hacer la siesta. Lo de descansar era algo que hacíamos mucho en los años cincuenta: supongo que estaba relacionado con la idea de que de algún modo protegía contra la polio. Pero como yo acababa de levantarme para ir a clase, se me hacía raro tener que acostarme otra vez. El año siguiente fue peor, porque se esperaba de mí que compareciese a las 8:45 de la mañana, una hora en la que yo prefería no estar despierto.


  Mis mejores horas llegaban ya entrada la noche. Me gustaba seguir las noticias de las diez con Russ Van Dyke, el mejor presentador de noticieros del mundo (mejor incluso que Walter Cronkite) y luego ver Operación: rescate, protagonizada por Lloyd Bridges (algún genio en la KRNT-TV decidió que las diez y media de la noche era buena hora para emitir un programa que gustaba a los niños, y no se equivocaba) antes de retirarme con un buen fajo de tebeos. Pocas veces me acostaba antes de medianoche, con lo que cuando mi madre me llamaba por la mañana se me hacía muy cuesta arriba levantarme. Y así, a poco que pudiese evitarlo, no iba a clase.


  Lo más seguro es que no hubiese ido nunca de no ser por el papel ciclostilado. De todas las pérdidas que hemos experimentado desde la década de 1950, puede que la del papel carbón sea la más trágica. El papel carbón, con su tinta azul pálido de fragrante e inconfundible olor, era literalmente embriagador. Dos bocanadas de una tabla de horarios recién ciclostilada y durante las siete horas siguientes era el dócil esclavo del sistema educativo. Id a cualquier piso de yonquis y preguntad a los presentes dónde empezaron sus problemas de adicción, y estoy seguro de que os dirán que fue con papel carbón en segundo curso. Los lunes por la mañana salía corriendo de la cama porque era el día en el que se repartían las tablas de horarios recién saliditas de la máquina. Me envolvía con ellas la cara y me dejaba llevar hasta un lugar en el que los campos eran verdes, todo el mundo iba descalzo y el meloso trinar de las zampoñas flotaba en el aire. Durante el resto de la semana, sin embargo, o bien llegaba ojeroso hacia media mañana o no llegaba a ir siquiera a clase. Me temo que eso las maestras se lo tomaban como una ofensa personal.


  Pero es que nunca podría haberles caído bien. Algo había en mi persona (mi constante ensoñación, mi incorregible despiste, lo poco cuco que era, o la permanente expresión de desconfiado desconcierto con que les miraba) que les tocaba las narices. Detestaban a todos los niños, evidentemente, y en especial a los más pequeños, pero de los niños que les caían gordos creo que a mí me tenían una inquina especial. Siempre lo hacía todo al revés. Se me olvidaba siempre devolver a tiempo los documentos que había que firmar. Se me olvidaba llevar galletas a las fiestas de la clase, y felicitaciones navideñas y sanvalentines en las fechas apropiadas. Siempre comparecía con las manos vacías al ejercicio de presentar algo que hubiese llevado de casa. Una vez, desesperado, presenté los dedos de las manos.


  Siempre que se organizaba una excursión escolar, a mí se me olvidaba llevar la autorización paterna, incluso aunque nos lo hubiesen recordado durante semanas. Llegado el día de la excursión, todos tenían que quedarse esperando en el autobús mientras la secretaria del director (la única persona simpática de toda la escuela) intentaba dar con mi madre para que confirmase su consentimiento por teléfono. Pero mi madre siempre había salido a tomar un café. Toda la puta sección de hogar del diario se pasaba la vida tomando un café. Y si no habían ido a por un café, habían salido a almorzar. A decir verdad, era un milagro que llegasen siquiera a publicar la sección. Al final, la secretaria me sonreía con tristeza y juntos teníamos que aceptar que no iría de excursión.


  De ese modo, el autobús se iba sin mí y yo me pasaba el día en la biblioteca de la escuela, que tampoco es que me importase mucho. No me estaba perdiendo precisamente una visita al Gran Cañón, ni a Cabo Cañaveral. Aquello era Des Moines. Sólo había dos sitios a los que las escuelas fuesen de excursión: la panificadora Wonder Bread, en el cruce de la Segunda Avenida con University, donde podías seguir el avance de productos de repostería industrial sobre cintas transportadoras bajo la poco atenta supervisión de entontecidos autómatas tocados con gorros de papel (y no le faltaría razón a quien pensase que el propósito de las visitas escolares era dar a los autómatas aquellos algo distinto que mirar), o bien la Sociedad Histórica del Estado de Iowa, el edificio más silencioso y menos ajetreado del mundo, donde podías descubrir que en Iowa nunca había pasado gran cosa, e incluso nada en absoluto si excluimos las glaciaciones.


  Otra humillación más periódica era olvidarse del dinero para comprar sellos de ahorro. Los sellos de ahorro eran como bonos del Estado, pero comprados poquito a poco. Tú le dabas 20 o 30 centavos a la maestra (dos dólares, en caso de que tu padre fuera abogado, médico o dentista) y ella te daba un número proporcional de sellos de aspecto patriótico, uno por cada 10 centavos, que después de un lametón pegabas en los recuadros correspondientes de tu cartilla de ahorro. Una vez rellenada una cartilla, tenías 10 dólares ahorrados y Estados Unidos estaba un poquito más cerca de vencer al comunismo. Aún puedo ver aquellos sellos: eran de un color entre rosado y rojizo, con la imagen de un soldado colonial con sombrero de tres picos, mosquetón y aire decidido. Era nuestro sagrado deber como patriotas comprar aquellos sellos.


  Cada semana había un día (ahora no sabría deciros cuál; tampoco entonces habría sabido decirlo) en el que la señorita Ceñuda, la señorita Lesbi o la señorita Retaco Regordeta anunciaban que era hora de recaudar el dinero de los Sellos Nacionales de Ahorro, y cada niño de la clase echaba mano de inmediato al pupitre o la mochila, sacaba un sobrecito blanco con dinero y se ponía en fila frente a la mesa de la maestra. Aquello era un milagro semanal: ¿cómo conseguían aquellos niños saber qué día había que llevar dinero y, además, acordarse de llevarlo? Para un Bryson como yo, aquel grado de agudeza era casi inalcanzable.


  Un año conseguí reunir cuatro sellos en el cuaderno (dos de ellos, pegados boca abajo); los demás años no sumé ni uno. Entre mi madre y yo no habíamos sido capaces de acordarnos ni una vez. Todos los Butter tenían más sellos que yo. Todos los años, la maestra levantaba mi cartilla, vergonzosamente vacía, como ejemplo para los demás niños de cómo no apoyar al país, y todos se reían, con esa risa que más parece un rebuzno y que sólo se oye cuando un adulto invita a varios niños a divertirse a expensas de otro niño. Es la risa más cruel que hay en la tierra.

  


  Pese a aquellos contratiempos autoinfligidos, disfrutaba bastante en la escuela, sobre todo con la lectura. Nos enseñaban a leer con los libros de Dick y Jane, robustos volúmenes de tapa dura encuadernados en gruesa tela roja o azul. Tenían frases cortas escritas en letra grande y un montón de hermosas ilustraciones a la acuarela en la que conocíamos a una familia feliz, próspera, atractiva y respetuosa con la ley, pero algo extraña y por eso mismo interesantísima. En los libros de Dick y Jane, el padre es siempre Padre, nunca papá ni papi, y siempre viste de traje, incluso en la comida de los domingos, y también cuando lleva a la familia de visita a la granja del Abuelo y la Abuela. Madre es siempre Madre. Siempre lo tiene todo bajo control y siempre viste con un mandil limpio con bordados. La familia no tiene apellido. Vive en una bonita casa con verja de madera en una calle de lo más agradable, pero no tienen radio ni televisor, y en su cuarto de baño no hay retrete (con lo que en esa casa no hay problemas para decidir entre hacer aguas menores o mayores). Los niños —Dick, Jane y la pequeña Sally— tienen sólo los juguetes más simples e intemporales: una pelota, un cochecito, una cometa y un barquito de madera.


  Nadie grita nunca, ni sangra, ni llora desconsoladamente. Las comidas nunca se queman, las bebidas no se derraman (ni emborrachan). No se acumula el polvo. El sol brilla siempre. El perro nunca caga en el césped. No hay bombas atómicas, ni familias Butter, ni matachicharras. Todo el mundo es siempre pulcro, sano, fuerte, honrado, trabajador, estadounidense y blanco.


  Todas las historias de Dick y Jane incluyen una lección sencilla pero importante: respeta a tus padres, comparte tus posesiones, sé cortés, sé honesto, estate siempre dispuesto a prestar ayuda, y sobre todo, trabaja duro. «Trabajo», según Crecer con Dick y Jane, es la decimoctava palabra que aprendimos. Me sorprende que tardásemos tanto. Trabajar era lo que hacíamos en nuestro mundo.


  La familia de Dick y Jane me tenía fascinado. ¡Eran tan maravillosa y cautivadoramente diferentes de mi propia familia…! Recuerdo en concreto una ilustración en la que todos los miembros de la familia de Dick y Jane, para entretenerse, se ponen a la pata coja, estiran la pierna en el aire e intentan tocarse el dedo gordo del pie sin perder el equilibrio y caer rodando. Se lo pasan de miedo con el ejercicio. Yo miraba y miraba aquella ilustración, y comprendí que nunca, bajo ninguna circunstancia, ni siquiera a punta de pistola, sería posible reunir a los miembros de mi familia para hacer juntos algo parecido.


  Como nuestros libros de Dick y Jane tenían diez o quince años, reflejaban un mundo que había dejado ya de existir. Los coches estaban anticuados; los autobuses, también. Las tiendas en las que entraba la familia eran de un tipo que ya no existía en el mundo real: pajarerías con cachorros en el escaparate, jugueterías con juguetes de madera, fruterías donde un alegre individuo de mandil blanco seleccionaba el género por ti… Todo aquello me parecía fascinante. Era un mundo sin suciedad y sin dolor. Podían incluso entrar en el gallinero del Abuelo para recoger huevos sin que el hedor les produjese arcadas ni quedasen irremisiblemente enganchados en un pegote de mierda de gallina. Era un mundo maravilloso, un mundo perfecto, amable, higiénico y seguro, mejor que el de verdad. Sólo había una cosa muy chocante en los libros de Dick y Jane. Cada vez que uno de los personajes hablaba, no sonaba como si hablase un humano.


  —Aquí estamos, en la granja —dice Padre en un pasaje típico, al tiempo que baja del coche (vestido, y no por casualidad, con traje marrón), y luego añade, algo envarado—: Hola, Abuela. Aquí estamos, en la granja.


  —Hola —responde la Abuela—. Mira quién está aquí. Es mi familia. ¡Mira, mira! Aquí está mi familia.


  —¡Oh, mira! Aquí estamos, en la granja —insiste Dick, no menos asombrado por encontrarse en un entorno rural habitado por sus seres queridos. También él parece tener una especie de disco rayado en la cabeza—. Aquí estamos, en la granja —continúa—. ¡Aquí está también el abuelo! Aquí estamos, en la granja.


  Y así en cada página. Todos los personajes hablaban exactamente como si les hubiesen extirpado el cerebro. Aquello me tuvo preocupado bastante tiempo. Una de las grandes influencias de mi vida en aquella época había sido La invasión de los ladrones de cuerpos, que me había parecido tan convincente y aterradora que la acepté poco más o menos como real, y durante unos tres años observé con especial atención a mis padres, esperando ver los signos reveladores de que los controlaba alguna forma de vida extraterrestre, hasta que comprendí que sería imposible descubrir si así había sido, y que, en realidad, el primer indicio de que los seres de las vainas se habían apoderado de ellos sería que se volvían más normales. Durante mucho tiempo me pregunté si la familia de Dick y Jane (o mejor dicho, ya que tonto del todo no era, los creadores de la familia de Dick y Jane) no habrían sido víctimas de los alienígenas e intentaban acondicionarnos para meternos en vainas de otro tipo. A mí me parecía lógico.


  Tanto me gustaban los libros de Dick y Jane que me los llevé a casa para conservarlos (en el guardarropa había decenas de ejemplares). Todavía los tengo, y de vez en cuando aún los hojeo. Y sigo buscando una familia dispuesta a intentar tocarse junta el dedo gordo del pie.


  Una vez tuve los libros de Dick y Jane en casa para poder leerlos a placer con un cuenco de helado y el televisor de fondo, dejé de verle mucho sentido a lo de ir a clase. Con lo que dejé de ir. En segundo ya tenía mucha práctica acumulada en declinar las exhortaciones diarias de mi madre para que me levantase. La exasperaba hasta arrancarle dos suspiros profundos y un balbuceo inarticulado (lo más cerca que llegaba a estar de enfurecerse), pero muy pronto comprendí que si me quedaba inerte, no respondía y rechazaba de plano cualquier tipo de cooperación, y sólo revivía de manera apenas apreciable para murmurar que me encontraba mal y que necesitaba descanso, al final acababa rindiéndose y se iba diciendo: «Si estuviese aquí, tu padre se iba a enfadar mucho».


  Pero ahí estaba la cosa: no estaba allí. Estaba en Iowa City, o Columbus, o San Francisco, o Sarasota. Siempre estaba de viaje. Como consecuencia, sólo se enteraba del asunto dos veces al año, cuando recibía mi boletín de notas y lo leía y firmaba. En aquellas ocasiones, mi madre se metía en un lío casi tan gordo como el mío.


  —¿Cómo puede tener veinticuatro ausencias y cuarto en un semestre? —preguntaba, incrédulo—. Y, puestos a preguntar, ¿cómo se consigue un cuarto de ausencia?


  Miraba entonces a mi madre, más incrédulo todavía.


  —¿Qué pasa, que a veces sólo envías un cacho del niño al colegio? ¿Se le quedan las piernas en casa?


  Mi madre emitía entonces unos gemiditos preocupados que no llegaban a ser palabras.


  —Es que no lo entiendo —seguía mi padre, que miraba el boletín como si fuese una factura por daños y perjuicios incorrectamente asignados—. Esto pasa de castaño oscuro. De verdad creo que la única solución es la academia militar.


  Mi padre sentía una incomprensible pero muy arraigada atracción por las academias militares. La idea de un castigo permanente y sistematizado le resultaba atractiva a la parte más oscura de su carácter. Un gran número de estas instituciones se anunciaban en las páginas posteriores del National Geographic (nunca he sabido por qué allí, precisamente), y a menudo veía que había estado apuntando nombres. Los anuncios siempre mostraban a un chico de aspecto preocupado en un uniforme militar gris, con un rifle demasiado grande para él echado al hombro y un mensaje que decía más o menos así:


  


  
    Academia Militar «Campo Penurias»


    ENSEÑANDO A LOS NIÑOS A MATAR DESDE 1867


    Especializado en la formación del carácter y la erradicación de afeminamientos.


    Para más detalles: Apartado de correos 1,


    Mollejasdepollo (Tennessee)

  


  


  Todo quedaba siempre en agua de borrajas. Les escribía pidiéndoles un folleto (mi padre era un fanático de los folletos de todo tipo, y también de los catálogos si eran gratis) y, cuando descubría que las cuotas sumaban lo que el precio de un Austin Healey deportivo o un viaje a Europa, se desentendía del asunto y lo dejaba de lado como quien suelta una bandeja de comida muy caliente. En cualquier caso, a mí las academias militares no me parecían tan mal sitio. La idea de estar en un sitio en el que los rifles, las bayonetas y los explosivos eran parte integral del programa lectivo tenía un atractivo muy evidente.

  


  Una vez al mes había un simulacro de defensa civil en la escuela. Sonaba la sirena, una sirena especial que indicaba que aquello no era un simulacro de incendio ni una alerta de tormenta, sino un ataque nuclear perpetrado por agentes comunistas, y todos abandonaban corriendo sus asientos y se metían bajo el pupitre con las manos sobre la cabeza, en la posición de protección frente a ataques nucleares. Debí de perderme unos cuantos simulacros, porque la primera vez que presencié uno no tenía ni idea de qué estaba pasando y me quedé sentado, fascinado, mientras todo el mundo que me rodeaba se echaba al suelo y se aparcaba como un coche bajo las mesas.


  —¿De qué va esto? —le pregunté al trasero de Buddy Doberman, que era la única parte todavía visible de su persona.


  —Un ataque con bomba atómica —me llegó su respuesta medio ahogada—. Pero no pasa nada, es sólo un ensayo, creo.


  Recuerdo que me sorprendió enormemente que nadie pudiese creer siquiera que una mesita de madera podía suponer un refugio apropiado en el supuesto de que la bomba atómica cayese sobre Des Moines. Pero era evidente que todos se tomaban el asunto muy en serio, porque hasta la maestra, la señorita Retaco Regordeta se había metido bajo su escritorio, o al menos se había encajado bajo él en lo posible, es decir, en un 40 por ciento. En cuanto comprendí que nadie miraba, decidí no participar en el ejercicio. Ya sabía cómo meterme debajo del pupitre, y confiaba en que no fuese necesario poner en práctica nunca esa habilidad. Además, ¿qué posibilidades había de que los soviéticos bombardeasen Des Moines? Venga ya, por favor.


  Algunas semanas más tarde le comenté esto mismo de pasada a mi padre mientras cenábamos juntos en el hotel Jefferson, de Iowa City, en una de nuestras ocasionales excursiones de fin de semana, y él me respondió con una extraña risita que Omaha, que estaba a poco más de 150 kilómetros al oeste de Des Moines, albergaba la sede del Mando Aéreo Estratégico, desde el que se dirigirían todas las operaciones en caso de guerra. El MAE sería el objetivo de todos los proyectiles que la Unión Soviética tuviese a mano, que por supuesto serían muchos. Si el viento soplaba del este, me contó mi padre, la nube radiactiva se nos comería en menos de noventa minutos.


  —Morirías antes de la hora de acostarte —añadió muy animado—. Todos moriríamos.


  No sé qué es lo que más me conmocionó: saber que vivía con aquel riesgo insospechado o el hecho de que mi padre se tomase a broma la posibilidad de que nos exterminasen; en cualquier caso, aquello me reafirmó en mi convicción de que los simulacros de ataque nuclear no tenían sentido. La vida es demasiado corta, y al final acabaríamos muriendo todos. Aquel tiempo estaría mucho mejor aprovechado si lo dedicaba a tocar inocente pero insistentemente el incipiente pecho de Mary O’Leary. Comoquiera que sea, dejé de participar en los simulacros.


  Por eso, puede que tuviese algo de mala suerte cuando, en la mañana de mi tercer o cuarto simulacro, la señorita Bustodescomunal, la directora, acompañada por un individuo de uniforme militar procedente de la Guardia Aérea Nacional de Iowa, hizo una visita de inspección por la escuela y me encontró sentado en mi pupitre, leyendo un tebeo de la Antorcha Humana y la curvilínea Dama de Amianto en un aula de pupitres desiertos, debajo de cada uno de los cuales asomaban las suelas de un par de zapatos y un trasero infantil.


  Madre, en qué lío me metí. De hecho, fue peor que haberme metido en un lío normal. Para empezar, la señorita Retaco Regordeta se había metido también en un lío por dejación de sus funciones como supervisora, con lo que su cabreo para conmigo, ya de por sí profundo, pasó a ser perenne e inmarcesible.


  Yo, por mi parte, había caído en desgracia. Había puesto en evidencia a la escuela. Había avergonzado a la directora. Me había avergonzado a mí mismo. Había insultado a mi patria. De la despreocupación sobre los simulacros de ataque nuclear a la alta traición sólo había un paso. En realidad, ya no había esperanza para mí. No sólo hablaba en tono de voz bajo, me saltaba muchas clases, me olvidaba de comprar sellos de ahorro y comparecía a clase con pantalones Capri, sino que, además, resultaba evidente que provenía de una familia de bolcheviques. El tiempo que me quedaba en primaria lo pasé más o menos íntegro encerrado en el guardarropa.


  CAPÍTULO 9


  EN HORAS DE TRABAJO


  
    En Washington, D. C., el pistolero John A. Kendrick ha testificado que le fueron ofrecidos 2500 dólares por asesinar a Michael Lee, pero que rechazó la oferta porque «después de pagar impuestos, ¿cuánto me iba a quedar de eso?».


    


    Revista Time, 7 de enero de 1953

  


  Si dejamos de lado los empleos en los que es necesario mirar, tocar o tratar de algún modo con vómito y materia fecal (poceros, limpiadores de orinales en hospitales, etcétera), el de repartidor de periódicos vespertinos en las décadas de 1950 y 1960 era posiblemente el peor trabajo sobre la faz de la Tierra. Para empezar, tenías que repartir los diarios seis días en semana, de lunes a sábado, y además madrugar los domingos para distribuir la edición dominical y que los repartidores de las ediciones matinales tuviesen un día libre a la semana. Por qué ellos merecían un día de asueto y nosotros no es una pregunta que aparentemente no se ha planteado nunca nadie, excepto los repartidores vespertinos.


  En cualquier caso, la servidumbre durante siete días a la semana significaba que no podías ir de excursión a pasar la noche a ningún sitio sin encontrar antes a alguien que cubriese tu ruta por ti, y eso solía generar más problemas de los que solucionaba, porque el sustituto invariablemente distribuía el diario por las casas equivocadas o se olvidaba de ir o se aburría a medio camino y embutía los últimos treinta ejemplares en el enorme buzón que había entre la calle Treinta y Siete y St. John’s Road, de modo que acababas teniendo problemas con los clientes, con el responsable de distribución del Register y el Tribune y con las autoridades postales estadounidenses, y todo para poder disfrutar de un día libre tras ciento sesenta jornadas seguidas. No era nada justo.


  Empecé a repartir periódicos cuando tenía once años. En teoría no podías hacerte cargo de una ruta hasta que habías cumplido los doce, pero mi padre, ansioso por verme prosperar en el mundo y herniarme antes de la pubertad, movió algunos hilos en el periódico y pude tener pronto mi ruta. Ésta pasaba por el vecindario más adinerado de la ciudad, la zona situada en torno a la escuela Greenwood, un distrito cuajado de mastodónticas mansiones[10]. Sonaba a chollete, y así me lo vendió el responsable de trazar las rutas, el señor McTividad, un individuo con poca ética personal y un penetrante olor corporal; en realidad, las mansiones tienen los accesos y los jardines delanteros más largos, de manera que podías tardar varios minutos (y, en algunos casos, muchos, muchos minutos) en entregar cada diario. Y en aquella época, los periódicos de la tarde pesaban una tonelada.


  Añádase a esto el que yo era muy distraído. En aquella época, la atención que yo prestaba al mundo real era cuando menos tenue, pero la combinación de largos paseos, aire fresco y falta de entretenimiento hacía que fuese irremisiblemente vulnerable a cualquier conjetura o fantasía dispuesta a llevárseme en sus alas. Por lo general pasaba algún tiempo reflexionando sobre Mundo Bizarro. Mundo Bizarro era un planeta que aparecía en algunos tebeos de Supermán. Los habitantes de Mundo Bizarro lo hacían todo a la inversa: caminaban hacia atrás, conducían marcha atrás, apagaban la televisión para verla, cruzaban en rojo y se paraban en verde, etcétera. Mundo Bizarro me tenía preocupadísimo, porque estaba lleno de inconsistencias. La gente no hablaba verdaderamente al revés, sino en una especie de lenguaje troglodita del tipo «mí no gusta él», que no es en absoluto lo mismo. En cualquier caso, lo de vivir al revés no podía funcionar, así de simple. En la gasolinera, por ejemplo, tendrían que sacar combustible del coche, y no meterlo, de modo que ¿cómo circulaban los coches? Comer tendría que consistir en absorber caca por el ano, enviarla a través del cuerpo y expulsarla en bocaditos por la boca mediante tenedores y cucharas. No podía ser en absoluto agradable.


  Una vez agotado el tema, podía dedicar un buen rato a preguntas del tipo «¿qué pasaría si…?»: qué haría si pudiese volverme invisible (ir a casa de Mary O’Leary hacia la hora del baño), o si el tiempo se detuviese y yo fuese el único que siguiera moviéndose sobre la Tierra (sacar un montón de dinero de un banco e ir a casa de Mary O’Leary), o si pudiese hipnotizar a toda la población del mundo (lo mismo), o si encontrase una lámpara mágica y se me concediesen dos deseos (lo mismo), o cualquier cosa, en realidad. Todas mis fantasías conducían en última instancia a Mary O’Leary.


  Luego pasaba a los imponderables. ¿Cómo podemos estar seguros de que todos vemos los mismos colores? Quizá lo que yo veo verde tú lo ves azul. ¿Cómo saberlo, en realidad? Y cuando los científicos dicen que los perros y los gatos no distinguen los colores (o sí; nunca me acuerdo de cómo es), ¿cómo lo saben? ¿Qué perro se lo ha contado? ¿Y cómo saben las aves migratorias a qué pájaro seguir? ¿Qué pasa si el pájaro de cabeza quiere estar solo? Y cuando ves dos hormigas que marchan en direcciones opuestas y se paran para echarse un vistazo, ¿qué información estarán intercambiando? «Bonitas antenas.» «Oye, no te asustes, pero ese chico nos está mirando y tiene cerillas y gasolina de mechero.» ¿Y cómo saben cómo hacer lo que están haciendo? Algo les dice que tienen que llevar a casa una hoja o un granito de arena, pero ¿quién y cómo?


  Y de repente me daba cuenta de que era incapaz de recordar, no tenía memoria consciente de ninguna de las últimas cuarenta y siete casas por las que había pasado, y no sabía si había dejado un diario o si tan sólo me había acercado a la puerta, me había quedado quieto por un instante como un autómata averiado, y luego me había dado la vuelta y me había ido sin más.


  No es fácil describir la desazón que le acomete a uno cuando llega al final de su ruta y descubre que aún quedan dieciséis diarios no entregados en la bolsa y que no tiene ni idea, ni la más mínima idea, de dónde debería haberlos entregado. Pasé buena parte de mis años de preadolescencia recorriendo una larguísima ruta de reparto de periódicos y luego volviendo sobre mis pasos. En ocasiones, aun dos veces.


  Como si lo de repartir los periódicos siete días a la semana no fuese suficiente, también tenías que recolectar el dinero de la suscripción. Eso suponía que tres tardes a la semana, en horas durante las que podrías estar cómodamente viendo Hazañas bélicas o Rumbo a lo desconocido, tenías que volver a salir e intentar arrancar algo de dinero a tus desagradecidos clientes. Aquello era lo peor con diferencia. Y lo peor de lo peor era ir a casa de la señora Vandermeister.


  La señora Vandermeister tenía setecientos años, quizás incluso ochocientos, y vivía permanentemente pegada a un taca taca de aluminio. Era una mujercita minúscula, encorvada, olvidadiza, lenta como los glaciares, maloliente (pero de una manera muy interesante) y prácticamente sorda. Una vez al día abandonaba su casa para ir al supermercado al volante de un coche del tamaño de un portaaviones. Tardaba unas dos horas en salir de casa y meterse en el coche, y otras dos horas en ponerlo en marcha y sacarlo a la calle. Eso se debía en parte a que la señora Vandermeister no era capaz de encontrar una marcha que le gustase, y en parte a que cuando maniobraba nunca avanzaba ni retrocedía más de medio centímetro cada vez, y sólo de vez en cuando se le ocurría que podía ser necesario girar el volante. Todos los vecinos sabían que era mejor no intentar salir con el coche entre las diez y las doce de la mañana, porque la señora Vandermeister estaría sacando el suyo.


  Una vez en la vía pública, la señora Vandermeister era conocida en un radio mucho más amplio. Pese a que para llegar a Dahl’s debía recorrer poco menos de un kilómetro, su avance provocaba escenas similares a las de las calles de Pamplona tras la suelta de los toros. Conductores y peatones huían despavoridos a su paso. Y hay que decir que ver venir hacia ti el coche de la señora Vandermeister era una experiencia horripilante. Para empezar, parecía que no llevase conductor, de tan diminuta que era, y además se movía como si no lo condujese nadie, porque pocas veces circulaba completamente por la calzada, sobre todo cuando tomaba una curva. Por lo general, de los bajos saltaban constantemente chispas porque por el camino había encajado allí un objeto de tamaño considerable (una motocicleta, un cubo de basura o su taca taca mismo) y lo llevaba ahora adondequiera que ella fuese.


  Conseguir dinero de la señora Vandermeister era una pesadilla constante. En la puerta delantera tenía un ventanuco que permitía ver desde el vestíbulo hasta el salón. Si tocabas el timbre a intervalos de quince segundos durante una hora y diez minutos, sabías que acabaría comprendiendo que alguien llamaba a la puerta —«¿Quién diantres será?», se preguntaba a gritos— e iniciaría el proceso de llegar desde el sillón hasta la puerta, siete metros que podían prolongarse toda la tarde, puntuados por el caer y arrastrar de su taca taca. Pasados unos veinte minutos llegaba al vestíbulo y empezaba a acercarse a la puerta a la misma velocidad a la que se derrite el hielo. A veces se le olvidaba hacia dónde iba y empezaba a desviarse hacia la cocina y el baño, y entonces había que tocar furiosamente el timbre para devolverla al rumbo correcto. Cuando por fin llegaba a la puerta, hacía falta una media hora adicional para convencerla de que no eras un asesino.


  —¡Soy el repartidor de periódicos, señora Vandermeister! —le gritaba a través de la ventanita de cristal.


  —¡Mi repartidor es Billy Bryson! —le gritaba ella en respuesta al pomo de la puerta.


  —¡Yo soy Billy Bryson! ¡Mire a través de la ventana, señora Vandermeister! ¡Mire aquí arriba! ¡Si mira hacia arriba me verá, señora Vandermeister!


  —¡Billy Bryson vive tres puertas más allá! —gritaba la señora Vandermeister—. ¡Se ha equivocado de casa! ¡No sé qué hace usted aquí!


  —¡Señora Vandermeister, vengo por el dinero de los diarios! ¡Me debe tres dólares y sesenta centavos!


  Cuando por fin la convencías para que abriese la puerta, siempre se sorprendía de verte.


  —Huy, Billy, ¡qué susto me has dado! —decía, al tiempo que te dedicaba un cabeceo constante, y entonces pasaba otra pequeña eternidad mientras volvía a entrar en casa arrastrando los pies y tarareando la musiquilla del Alzheimer para buscar su bolso; otra media hora más para que volviese y preguntase de nuevo cuánto era; otro desvío medio ausente hacia el baño o la cocina, y por último, la constatación de que no tenía tanto efectivo y la propuesta de volver en otra ocasión.


  —No deberías dejar pasar tanto tiempo —me gritaba—. Debería ser un dólar veinte cada dos semanas. Díselo a Billy cuando le veas.


  Por lo menos, la señora Vandermeister tenía la excusa de ser una anciana demente. Cuando de verdad me subía por las paredes era cuando la gente normal me mandaba de vacío, a menudo por el único hecho de que no les apetecía ir a buscar el bolso. Cuanto más rica era la gente, más probable era que te quedases sin cobrar, siempre con una sonrisa de «espero que puedas perdonarme algún día» y una disculpa.


  —No, no se preocupe, señora. Estoy encantado de haber recorrido dos kilómetros a través de un metro de nieve durante la noche más fría del año y no cobrar porque tiene usted unos bollos en el puto horno y se le están secando las uñas. ¡No pasa nada!


  Por supuesto, eso no se lo decía nunca, pero sí que empecé a cobrarles multas. Añadía50 o 60 céntimos a la factura de las familias más ricas, y les explicaba que era porque el mes empezaba en miércoles, de manera que había que contar una semana más. Con el calendario de la cocina podía demostrarles que había un par de días más a principios o finales de mes. Aquello funcionaba siempre, sobre todo si eran hombres y se habían tomado ya un par de cócteles, lo que siempre era el caso.


  —Hay que ver qué cosas —decían, cabeceando admirados, mientras yo me embolsaba el dinero extra.


  —¿Sabe que quizá su jefe no le está pagando la cantidad exacta cada mes? —añadía a veces, todo educación.


  —Sí, sí… Oye, pues sí —decían ellos, preocupados de veras.


  El otro peligro de la gente rica eran los perros. La experiencia me dictaba que los pobres tienen perros malos y lo saben, mientras que los ricos tienen perros malos pero se resisten a creerlo. En aquella época, además, había miles de perros en cada casa: perros grandes, perros gruñones, perros estúpidos, perritos incordiantes y chillones que daban unas ganas locas de transformar en una pelota viviente, perros que querían olisquearte, perros que querían sentarse encima de ti, perros que ladraban a todo lo que se movía… Y luego estaba Dewey. Dewey era un labrador negro propiedad de los Haldeman, una familia que vivía en Terrace Drive. Dewey tenía el tamaño aproximado de un oso negro y me odiaba. Con cualquier otra persona era una cariñosa y babeante bola de peluche; pero, por motivos que nunca llegó a desvelar y que posiblemente ni él mismo conociese, Dewey me quería muerto. A los Haldeman les daba la risa al pensar que Dewey podía tener un pelo de maldad, y nunca quisieron seguir mi consejo y tenerlo atado, como en realidad requería la ley. Eran republicanos (republicanos de los de Nixon), con lo que no estaban de acuerdo con la idea de que la ley es de igual y obligado cumplimiento para todos.


  Yo temía especialmente las mañanas de los domingos, porque Dewey era negro e invisible, si exceptuamos los dientes, y estábamos a solas en un mundo que todavía dormía. Dewey dormía dondequiera que la modorra se apoderase de él: a veces en el porche delantero, a veces en el trasero, o a veces en la vieja caseta que había junto al garaje, a veces en el camino, pero siempre fuera. Es decir, estaba siempre allí, y siempre a un milímetro de despertarse y atacar. Tardaba una eternidad en cruzar el sendero de los Haldeman conteniendo la respiración y subir los cinco rechinantes peldaños de madera para depositar con toda suavidad el periódico sobre el felpudo, consciente de que en el momento en que hiciera contacto oiría un gruñido sordo, profundo y amenazador que continuaría hasta que me hubiese retirado marcha atrás con respetuosas reverencias. De vez en cuando (lo suficientemente a menudo como para tenerme en constante tensión), Dewey se abalanzaba sobre mí entre ladridos y yo tenía que cruzar el jardín a la carrera, con las manos protegiéndome las posaderas, subirme de un salto a la bici y pedalear como un loco, chocando contra bocas de incendio y generalmente provocándome mayores daños de los que habría sufrido si le hubiese dejado a Dewey tirarme al suelo y roerme un poco.


  El miedo que me daba aquello era indescriptible. Lo único peor que sufrir un ataque era esperar a que se produjese el siguiente. Sólo había un aspecto positivo de la vida con Dewey, y era el alivio que sentías cuando todo terminaba, cuando sabías que no tendrías que volver a ver a Dewey en las siguientes veinticuatro horas. Los aviadores que hayan regresado tras una peligrosa misión de bombardeo sabrán de qué hablo.


  Una mañana de marzo, fresca y resplandeciente, iba yo en parecido estado de felicidad cuando, mientras entregaba un diario a una manzana y media de casa de los Haldeman, Dewey (que había crecido hasta dos veces su tamaño habitual y hacía gala de una ferocidad injustificada) se abalanzó sobre mí por el flanco, saliendo desde casa de los McManus. Recuerdo que en el microsegundo de reflexión que tuve pensé que aquello era muy injusto. Las cosas no funcionaban así. Era mi hora de ser feliz.


  Antes de que pudiese reaccionar, Dewey me mordió con ganas en la pierna, justo debajo de la nalga izquierda, y me tiró al suelo. Luego estuvo arrastrándome un poco (recuerdo que arañé la hierba con los dedos) hasta que de improviso me soltó, dio un ladrido juguetón y un poco confundido, y regresó al seto del que había salido. Furioso y totalmente descompuesto, trastabillé hasta la farola más cercana y me quité los pantalones para ver los daños. Tenía los vaqueros rotos, y en la parte más carnosa del muslo tenía un pinchazo y un poquito de sangre. No es que me doliera mucho, pero al día siguiente se transformó en un maravilloso moratón que exhibí orgulloso en los vestuarios de la escuela a un público muy admirado, entre el que se encontraba el señor Groober, el bedel de la escuela, un tipo raro y mudo que casi seguro se había escapado de algún sitio y a quien nunca había visto tan emocionado con algo. También tuve que ir al médico después del colegio y vacunarme contra el tétanos, lo que no disfruté tanto, como podéis imaginar.


  Pese a la evidencia de mi herida, los Haldeman se negaron a creer que su perro me hubiese atacado.


  —¿Dewey? —rieron—. Dewey no le haría daño a nadie, cariño. Ni siquiera sale del jardín de noche. Pero si le tiene miedo hasta a su sombra


  Y volvieron a reír. El perro que me había atacado tenía que haber sido otro, me aseguraron.


  Poco más de una semana después, Dewey atacó a la madre de la señora Haldeman, que había ido a visitarles desde California. La tiró al suelo y a punto estuvo de arrancarle la cara, lo que, francamente, le habría dado mucho peso a mi tesis. Por suerte para ella, la señora Haldeman salió de casa justo a tiempo de salvar a su madre y descubrir la terrible verdad sobre su adorado animal de compañía. A Dewey se lo llevaron en una furgoneta y nunca más se le volvió a ver. No creo que nada me haya proporcionado nunca tanta satisfacción. Nunca recibí una disculpa. Eso sí, todos los días solía pegar un moco secreto a su ejemplar del diario.


  Por lo menos, las familias ricas no se mudaban sin comunicártelo. Mi amigo Doug Willoughby tenía una ruta de reparto por una zona más modesta de Grand Avenue, compuesta mayoritariamente por edificios de apartamentos repletos de olores curiosos y habitados por gandules, ermitaños y gente que hablaba entre sí a través de las paredes, no siempre en tono amistoso. Todos los edificios eran deprimentes, carecían de moqueta y en los pasillos había tan poca luz que no se llegaba a ver el otro extremo, con lo que no sabías qué te podrías encontrar allí. Hacía falta valor y decisión para entrar en ellos. Con frecuencia, Willoughby descubría que un cliente se había mudado (o lo habían esposado y evacuado) sin pagarle, y Willoughby tenía que abonar la diferencia, porque así funcionaba aquello. El Register nunca perdía dinero; sólo el repartidor. Willoughby me contó una vez que en su mejor semana como repartidor de diarios ganó cuatro dólares, y eso fue contando los aguinaldos navideños.


  Yo, en cambio, prosperaba a pasos agigantados, sobre todo si teníamos en cuenta el importe de las multas que cobraba. Poco antes de mi duodécimo cumpleaños estuve en condiciones de pagar 102,12 dólares en efectivo (una suma literalmente enorme; me llevó varios minutos contarla en el mostrador, ya que casi toda iba en monedas pequeñas) por un televisor portátil RCA en blanco y negro con antenas plegables. Era un modelo estilizado, construido en plástico grisáceo, con los botones en la parte superior —una intrigante innovación— y de una elegancia extrema. Me lo llevé a mi cuarto, lo enchufé, lo encendí y muy pocas veces volvió a vérseme por la casa.


  Todas las tardes me subía la cena a mi habitación en una bandeja, y apenas veía a mis padres excepto en ocasiones especiales, como cumpleaños y el día de Acción de Gracias. De vez en cuando topábamos unos con otros en el pasillo, claro, y algunas tardes de verano me sentaba con ellos en el porche para beber un vaso de té helado, pero habitualmente cada uno iba por su lado. Y así, a partir de entonces nuestra casa no fue tanto el hogar de una familia como una pensión, una agradable pensión en la que la gente se llevaba bien pero apreciaba y respetaba la privacidad ajena.


  A mí aquello me pareció de lo más normal. Si me pongo a pensar en ello, nunca fuimos una familia muy unida, en el sentido convencional del término. Mis padres siempre fueron amables, incluso afectuosos, pero de un modo vago y en cierto modo ausente. Mi madre se pasaba el día ocupada en atacar las manchas de los cuellos o en rascar patatas de las paredes del horno (siempre estaba atacando algo), y mi padre o bien estaba de viaje informando sobre algún acontecimiento deportivo o bien estaba en su habitación, leyendo. Muy de vez en cuando iban a ver una película al Varsity Theatre —alguna que otra vez proyectaban películas de Peter Sellers, que los dos disfrutaban— o a la biblioteca, pero por lo general se quedaban en casa, felices, cada uno en una habitación diferente.


  Todas las noches, hacia las once o un poquito más tarde, oía a mi padre bajar a la cocina para prepararse un tentempié. Los tentempiés de mi padre eran legendarios. Podía tardar treinta minutos en prepararlos y requerían una distribución exacta y metódica de los ingredientes —galletitas Ritz, un tarro grande de mostaza, brotes de trigo, rabanitos, diez galletas Hydrox, un cuenco enorme de helado de chocolate, varias rebanadas de pan, lechuga recién escurrida, Cheez Whiz, manteca de cacahuete, cacahuetes troceados, uno o dos huevos duros, un pequeño cuenco de nueces, o melón si era temporada, y quizás un plátano—, todo ello cuidadosamente pelado, fileteado, troceado, apilado o dispuesto, según correspondiera, y primorosamente colocado sobre una gran bandeja marrón que se llevaba para consumir sus contenidos durante las siguientes horas. Cualquiera de aquellos tentempiés contenía al menos doce mil calorías, de las cuales el 80 por ciento o más tenían la forma de colesterol y grasas saturadas; sin embargo, mi padre nunca engordaba ni un gramo.


  Es preciso mencionar otro aspecto notable del modo en que mi padre se preparaba aquellos refrigerios. Los hacía con el culo al aire. Me apresuro a añadir que no era porque considerase que prepararlos con el culo al aire los mejorase de alguna manera; lo que pasaba era que cuando bajaba ya iba con el culo al aire. Una de sus excentricidades era la de dormir desnudo de cintura para abajo. Le parecía más cómodo y saludable dejar suelta la parte inferior del cuerpo, por lo que para acostarse se ponía sólo una camiseta sin mangas. Y cuando entrada la noche bajaba a la cocina a prepararse un tentempié lo hacía así vestido (o desvestido). Sabe Dios lo que pensarían el señor y la señora Bukowski, los vecinos de al lado, cuando descorrían las cortinas y veían (porque tenían que haberlo visto) a mi padre, con el culo al aire, trasteando por la cocina, buscando en los aparadores altos y reuniendo la materia prima para sus festines nocturnos.


  Puede que en casa de los vecinos causase consternación, pero en la nuestra no tenía mayor importancia, porque para entonces todos estábamos acostados y profundamente dormidos (o, en mi caso, tumbado en la oscuridad viendo la tele casi sin sonido). Pero hacia 1963, creo, sucedió que mi padre bajó un viernes por la noche mientras mi hermana, sin que él lo supiera, tenía invitados en casa. Más en concreto, sus buenas amigas Nancy Ricotta y Wendy Spurgin se habían instalado en el cuarto de estar junto con sus novios y veían la televisión en la oscuridad mientras se bloqueaban mutuamente las vías respiratorias con la lengua (o así lo imaginaba yo siempre) cuando les sorprendió la luz que se encendió en el piso de arriba y el ruido de mi padre bajando por las escaleras.


  Como en muchas otras casas estadounidenses, el cuarto de estar de nuestra casa estaba comunicado con las habitaciones traseras por una entrada sin puerta, en nuestro caso un arco de un metro ochenta de amplio que apenas ofrecía privacidad, con lo que se tomaron muy en serio el acercarse de pasos adultos. Tras adoptar inmediatamente posturas decorosas, los seis jóvenes miraron hacia la entrada justo a tiempo para ver, al relumbre del fantasmal resplandor de la tele, las nalgas ligeramente caídas de mi padre de camino hacia la cocina.


  Durante veinticinco minutos permanecieron sentados en silencio, demasiado abochornados para hablar, sabiendo que mi padre debía regresar por el mismo camino y que en esta ocasión el encuentro sería frontal. Por suerte (en la medida en que semejante palabra pueda aplicarse a este caso) mi padre debió de notar su presencia al pasar, u oyó voces o algo, porque cuando regresó con su bandeja iba cómodamente enfundado en la gabardina beis de mi madre, con lo que no sólo daba la impresión de ser un extraño depravado, sino que también parecía un travestido noctívago. De camino a su cuarto musitó un tímido pero educado «buenas tardes» a los allí presentes y desapareció escaleras arriba.


  Pasaron seis meses, creo recordar, hasta que mi hermana volvió a dirigirle la palabra.

  


  Curiosamente, más o menos hacia la época en la que adquirí mi televisor me di cuenta de que no me gustaba mucho la tele, o, para ser más exactos, no me gustaba mucho lo que echaban por la tele, aunque me gustaba tenerla encendida. Me gustaban el parloteo y las risas enlatadas, de modo que solía tenerla en una esquina, hablando sola como un pariente chiflado, y leía. Una o dos veces a la semana bajaba al cuarto de estar, donde había dos estanterías empotradas enormes (o eso me parecía a mí) que flanqueaban la ventana trasera. Estaban repletas con los libros de mis padres, casi todos encuadernados en tapa dura, casi todos del Club del Libro, casi todos de los años treinta y cuarenta. Yo seleccionaba tres o cuatro y me los llevaba a mi cuarto.


  Mi elección era siempre felizmente indiscriminada, porque no sabía qué libros contaban con el beneplácito de la crítica y cuáles eran bodrios populares. Entre otros muchos, leí En las costas del marfil, El puente de San Luis Rey, Corazones festivos, Manhattan Transfer, You Know Me, Al, La ninfa constante, Horizontes perdidos, los cuentos cortos de Saki, varias antologías humorísticas de Bennett Cerf, un apasionante relato sobre la vida en la Isla del Diablo titulada Guillotina seca y más o menos las obras completas de P.G. Wodehouse, S.S. Van Dine y Philo Vance. Sentía especial debilidad por (y puede que haya sido la última persona en leer) El sombrero verde, de Michael Arlen, con los incomparables nombres de sus personajes: Lady Pynte, Venice Pollen, Hugh Cypress, el coronel Victor Duck y el insuperable Trehawke Tush.


  Durante una de aquellas incursiones literarias descubrí en uno de los estantes bajos el anuario de la Universidad de Drake de 1936. Hojeándolo, descubrí con asombro (total y absoluto asombro) que mi madre había sido reina del baile de antiguos alumnos de aquel año. Había también una foto en la que se la veía sobre una carroza, radiante, esbelta, joven y tocada con una refulgente tiara. Bajé con el libro a la cocina, donde encontré a mi padre moliendo café.


  —¿Sabías que mamá había sido reina del baile en Drake? —le dije.


  —Claro.


  —Pero ¿cómo es posible?


  —La eligieron sus compañeros, evidentemente. Tu madre era muy guapa.


  —¿En serio? —A mí no se me había ocurrido nunca que mi madre pudiese parecer nada excepto maternal.


  —Sigue siéndolo, evidentemente —añadió, caballeroso como él solo.


  Me pareció asombroso, y quizás incluso un poco inapropiado, que otra gente pudiese considerar atractiva o deseable a mi madre. Luego me fui haciendo a la idea. Mi madre había sido un bellezón. Qué cosas.


  Devolví el libro a su sitio. En la misma parte del estante había ocho o nueve libros titulados Las mejores historias deportivas de 1950 y de casi todos los años de la década, cada uno compuesto por entre treinta y cuarenta de los mejores artículos deportivos del año, seleccionados por alguien muy conocido; Red Barber, por ejemplo. Cada uno de aquellos volúmenes incluía un texto (en ocasiones dos) escrito por mi padre. A menudo era el único periodista de provincias a quien se citaba. Me senté junto a la ventana, entre las dos estanterías, y me puse a leer varios de ellos allí mismo. Eran maravillosos. Lo digo en serio. Eran una línea inspirada detrás de la otra. Una de las que recuerdo describía el modo en el que Jerry Burns, entrenador de fútbol en la Universidad de Iowa, recorría desesperado la banda mientras su torpe defensa permitía que Ohio State anotase touchdowns a voluntad[11]. Me sorprendió descubrir que el tontorrón de mi padre, el del culo al aire, era capaz de realizar tales filigranas verbales.


  A la luz de aquellos reconfortantes descubrimientos, de inmediato modifiqué la leyenda del Chico Centella. A fin de cuentas, sí era su descendiente biológico, y me enorgullecía de ello. Su herencia genética era la mía, no podía caber duda. Decidí, además, que había sido mi padre, y no yo, el que fue enviado a la Tierra desde el planeta Electrón para preservar y propagar los intereses del rey Volton y su malhadada raza. Cuanto más pensaba en ello, más lógico resultaba todo. Al fin y al cabo, ¿qué mejor nombre que Winfield (Iowa) para el lugar donde iba a crecer un superhéroe? Allí, necesariamente, tenían que estar los orígenes del Chico Centella.


  Fue también entonces cuando comprendí que, por desgracia, la cápsula espacial de mi padre había tenido un aterrizaje accidentado y mi padre había sufrido una conmoción cerebral que había borrado por completo su memoria y le había dejado algunas secuelas curiosas (una irredenta tacañería y cierto reparo a ponerse calzoncillos al anochecer, entre las más destacables), con lo que vivía su vida trágicamente inconsciente de sus superpoderes. En lugar de ello, la tarea de descubrirlos había quedado en manos de su hijo. Por eso necesitaba un atuendo especial para asumir los poderes especiales del planeta Electrón. Era terrícola de nacimiento, con lo que los superpoderes no fluían por mis venas. Para obtenerlos necesitaba el Jersey Sagrado de Zap.


  Claro. Ahora encajaba todo. La historia iba cada vez a mejor, en mi opinión.


  CAPÍTULO 10


  EN LA GRANJA


  
    MASON CITY (IOWA) — Las caricias juguetonas con las que una esposa pretendía despertar a su marido para que fuese a ordeñar las vacas desembocaron en tragedia a primera hora de este martes. Ya en los calabozos de la comisaría del condado de Cerro Gordo, Jennie Becker Brunner, de veintidós años de edad, reconoció entre lágrimas que había matado de un disparo a su marido Sam Brunner, de veintiséis años, con el Colt del calibre 45 de la propia víctima. Brunner declaró que ella y su esposo habían discutido después de que ella le hiciese cosquillas bajo un brazo para obligarle a levantarse.


    


    Des Moines Register, 19 de noviembre de 1953

  


  Si descartamos los ocasionales asesinatos por cosquillas, Iowa ha sido siempre un lugar pacífico y agradablemente retraído. En los ciento sesenta y tantos años que hace que es un estado, sólo en una ocasión se ha disparado oficialmente un arma con ánimo agresor, y ni siquiera ése fue demasiado agresivo. Durante la Guerra de Secesión, un grupo de soldados unionistas, por motivos que por lo que yo sé han caído en el olvido más absoluto, dispararon un cañón apuntado más allá de la frontera con Misuri. La bala aterrizó en un campo del otro lado y rodó inofensivamente hasta detenerse. No me sorprendería nada que los de Misuri la hubiesen cargado en un carro para llevarla de vuelta a Iowa. En cualquier caso, nadie resultó herido. Aquél no fue el incidente culminante de la historia militar de Iowa. Fue el único incidente, y punto.


  Iowa siempre ha estado orgulloso de ser el término medio de todo. Está en pleno centro del continente, entre dos grandes ríos como el Misuri y el Misisipí, y a lo largo de mi infancia estaba siempre hacia la mitad en todo: tamaño, población, intención de voto, orden de ingreso en la Unión… Éramos un poquito más prósperos, mucho más respetuosos de la ley y más educados que la media nacional, y consumíamos más gelatina de postre (mucha más; en realidad, si hay que ser sinceros, nos la comíamos toda), pero por lo demás no nos hemos destacado nunca en nada. Mientras que otros estados del Medio Oeste generaban un flujo más o menos continuo de personalidades de calibre mundial —Mark Twain, Abraham Lincoln, Ernest Hemingway, Thomas Edison, Henry Ford, F.Scott Fitzgerald o Charles Lindbergh—, Iowa ha dado al mundo a Donna Reed, Wyatt Earp, Herbert Hoover y el tipo que hacía de Fred Mertz en Te quiero, Lucy.


  El principal interés de Iowa ha sido siempre la agricultura y la amabilidad, aspectos ambos que se nos dan mejor que a nadie, aunque me esté feo decirlo. Es el ejemplo más claro de estado agrícola. Todo en él es perfecto para el cultivo. Ocupa apenas el 1,6 por ciento de la superficie cultivable del país, pero dispone de un 25 por ciento de suelo cultivable de primera. Ese humus alcanza en determinados puntos grosores de hasta un metro, lo que al parecer es bastante grueso. Cuando sales a pasear por un campo arado de Iowa, tienes la sensación de que podrías hundirte hasta la cintura. Es como caminar sobre una bandeja enorme de bizcocho de chocolate. El clima es también ideal, si no te importa tener que despejar toneladas de nieve a paladas ni esquivar tornados en verano. Las sequías, tal como se conocen en el resto del mundo, son casi desconocidas, y la lluvia se distribuye con una ecuanimidad casi increíble: suficientemente fuerte como para que cale cuando hace falta, pero no tanto como para cargarse los brotes o arrastrar los nutrientes. Los veranos son largos, agradables y soleados, pero rara vez abrasadores. A las plantas les encanta crecer en Iowa.


  En consecuencia, es uno de los territorios más intensamente cultivados del planeta. Alguien calculó una vez que si todo Iowa fuesen granjas, cada una de 65 hectáreas (por lo visto, el tamaño ideal de una explotación agrícola), habría espacio para 225 000. En 1930, el año de las mejores cifras agrícolas, había en el estado 215 361 granjas, una cifra no muy alejada del máximo absoluto. Hoy en día, la cifra ha descendido considerablemente, debido al avance imparable de la concentración de cultivos, pero el 95 por ciento del terreno de Iowa sigue consagrado a la agricultura. El reducido porcentaje restante lo ocupan autopistas, bosques, diversos lagos y ríos, infinidad de pueblos y algunas ciudades pequeñas y aproximadamente doce millones de aparcamientos de Wal-Mart.


  Recuerdo que en una ocasión leí en la feria estatal que el valor de la producción anual de las granjas de Iowa superaba el de la suma todas las minas de diamantes del mundo, un dato que todavía hoy me enorgullece. Sigue estando a la cabeza del país en producción de maíz, huevos, ganado porcino y soja, y ocupa la segunda posición a escala nacional en riqueza agrícola por detrás de California, que nos triplica en tamaño. Iowa produce una décima parte de los alimentos de Estados Unidos, y una décima parte del maíz mundial. Hurra.


  Y cuando yo era niño aquello estaba en su mejor momento. Se suele decir que la década de 1950 fue la última edad de oro de la granja familiar en Estados Unidos, y en Iowa la época fue más dorada que en ningún otro sitio, y su fulgor era especialmente atractivo en Winfield, el pulcro y simpático pueblecito donde se había criado mi padre y vivían todavía mis abuelos.


  A mí me gustaba todo de Winfield: la hermosura de la calle principal, la calma imperturbable, la sucesión de cultivos, el saludable olor a campo que lo envolvía… Incluso el nombre era sólido, apropiado. Hay muchos pueblos en Iowa cuyos nombres suenan ligeramente remotos y solitarios, y quizás incluso ligeramente endogámicos: Mingo, Pisgah, Tingley, Diagonal, Elwood, Coon Rapids, Ricketts… Pero en aquel rincón verdeante y dorado del estado, los nombres de las poblaciones exudaban seriedad y confianza: Winfield, Mount Union, Columbus Junction, Olds, Mount Pleasant y por supuesto la insuperablemente radiante Morning Sun.


  Mi abuelo era cartero rural de profesión, pero tenía una pequeña granja en las afueras del pueblo. Tenía arrendados los terrenos a otros granjeros, excepto dos o tres hectáreas en las que cultivaba frutales y hortalizas. En sus terrenos contaba con un enorme granero rojo y lo que a mí me parecían inmensos céspedes en cada lado. Un inmenso roble rojo dominaba la parte trasera de la casa, y alrededor de éste se había instalado un banco blanco. Daba siempre la impresión de que una brisa privada agitaba constantemente sus ramas superiores. Era el espacio más fresco en varios kilómetros a la redonda. Allí se sentaba uno a desvainar guisantes o cortar judías verdes, o a darle a la manivela para hacer helado cuando llegaba ese tranquilo momento al final del día antes de la cena.


  La casa de mis abuelos era pequeñita y muy compacta: tenía sólo dos dormitorios, uno arriba y otro en la planta baja, pero era confortabilísima, y a mí siempre me pareció muy espaciosa. Años más tarde regresé a Winfield y quedé asombrado al comprobar lo diminuta que era en realidad.


  Visto de lejos, el granero parecía el lugar más divertido de todo el mundo para jugar. Hacía años que no se utilizaba para nada excepto almacenar muebles viejos y diversos trastos que nunca nadie volvería a usar. Estaba lleno de puertas de las que columpiarse, y alacenas secretas, y escaleras de mano que llevaban a oscuros pajares. Pero en realidad era un sitio espantoso, porque estaba sucísimo y todo en él era oscuro y letal y apestaba. Si pasabas cinco minutos en el granero de mi abuelo, antes o después te dejarías las espinillas contra alguna máquina inamovible, o te harías un corte en el brazo con alguna cuchilla vieja, o entrarías en contacto con al menos tres tipos distintos de mierda de animal (todas viejísimas, pero aún blanditas en el centro), o te darías un cabezazo contra una viga claveteada y al trastabillar caerías en una masa pegajosa de telarañas, te enredarías desde la nuca hasta las nalgas en un trozo de alambre de espino y saldrías hecho un acerico, cubierto de astillas del tamaño de mondadientes. El granero era como una tabla de ejercicios completa para el sistema inmunológico.


  Lo que más miedo nos daba era que uno de los portones se cerrase y nos quedásemos encerrados para siempre en aquella oscuridad apestosa, demasiado lejos de la casa como para que se oyesen nuestros gritos de socorro. Me imaginaba siempre a mi familia durante la cena preguntándose: «Hay que ver, ¿dónde se habrá metido Billy? ¿Cuántas semanas han pasado ya, cinco? ¿Seis? Seguro que este pastel le gustaría, ¿verdad? Si puedo, me gustaría repetir».


  Más miedo todavía daban los maizales que se cernían sobre nosotros desde cada flanco. El maíz no alcanza ahora las alturas de entonces, porque se ha perfeccionado un híbrido que lo hace más compacto, pero cuando yo era niño crecía como el bambú y hacia finales de verano alcanzaba hasta los dos metros y medio de altura y se extendía con su crujir fantasmal y amenazador sobre 145 790 kilómetros cuadrados de terreno en Iowa. No hay un entorno tan anónimo, laberíntico y perturbador para una mente infantil y algo obtusa como un campo de hileras idénticas de maíz, en el que cada una de ellas (incluidas las diagonales) es una promesa de hostilidades vegetales sin fin. Bastaba asomarse a un campo desde los bordes para saber que si te adentrabas más de unos metros en el maizal no volverías a salir nunca. Si jugabas con una pelota y ésta caía en un maizal, la dejabas allí, la dabas por perdida y te ibas a casa a ver la tele.


  Por eso no jugaba mucho a solas en Winfield. En vez de eso, pasaba mucho tiempo siguiendo a mi abuelo. A él parecía que le gustaba la compañía. Nos llevábamos muy bien. Mi abuelo era un hombre callado, pero siempre dispuesto a explicar lo que estaba haciendo y agradecido de contar con alguien que le pasase la lata del aceite o un destornillador. Se llamaba Pitt Foss Bryson, que a mí me parecía el mejor nombre de todos los tiempos. Era la persona más amable de este mundo, inmediatamente después de Ernie Banks.


  Siempre estaba recomponiendo algún artilugio, un cortacésped o una lavadora, en cualquier caso algo con correas de transmisión y cuchillas y muchas piezas que zumbaban, y siempre se cortaba de manera bastante espectacular. En algún momento encendía la máquina, metía la mano para hacer un ajuste y casi de inmediato decía «¡Puñeta!» y sacaba una mano ensangrentada y ligeramente triturada. La sostenía entonces durante algún tiempo frente a sus ojos, moviendo los dedos como si no la reconociese del todo.


  —Sin gafas no veo nada —me decía finalmente—. ¿Cuántos dedos tengo?


  —Cinco, abuelo.


  —Ah, pues qué bien —decía—. Pensaba que había perdido uno.


  Y entonces iba a buscar una venda o un trapo.


  A lo largo de la tarde, antes o después, mi abuela se asomaba a la puerta trasera y le decía: «Papá, necesito que vayas al pueblo y me traigas un colinabo». Le llamaba siempre papá, pese a que tenía un nombre maravilloso y a que no era su padre. Nunca entendí por qué. Siempre le pedía que fuese a por colinabos. Eso tampoco lo entendí nunca, porque no recuerdo que nunca nos lo sirviesen en las comidas. Quizás era una palabra clave para referirse a profilácticos, o algo así.


  Subir al pueblo era una gozada. Estaba a poco menos de medio kilómetro, pero íbamos siempre en coche, yo encaramado en el banco del Chevy de mi abuelo, lo que me hacía sentir ligeramente majestuoso. En Winfield, ir al pueblo era ir a la calle principal, un tramo de dos manzanas de seriedad comercial compuesto por una oficina de correos, dos bancos, un par de gasolineras, una taberna, un quiosco, dos pequeñas tiendas de alimentación, un salón de billares y una tienda de todo un poco.


  La última parada de cada viaje de recados era en la tienda de la esquina, Benteco’s, donde tenían una puerta batiente que hacía bloing y bambambam de la manera más satisfactoria y transformaba nuestras entradas en algo memorable. En Benteco’s siempre me dejaban escoger dos botellas de refrescos NeHi, una para la cena y otra para después, cuando estuviésemos jugando a las cartas o viendo Bilko[12], o a Jack Benny en la tele. NeHi era el refresco de los pueblos (ni idea de por qué) y tenía el sabor más intenso y los colores más vívidos de todos los productos aprobados para consumo humano por la FDA. Estaba disponible en seis sabores: uva, fresa, naranja, cereza, lima-limón (nunca «limón-lima») y root beer, pero todos tenían un gusto tan potente e intenso que te hacía lagrimear como un aspersor, y estaban tan carbonatados que era como tragar un millar de diminutas cuchillas. Era maravilloso.


  En Benteco’s guardaban las botellas de NeHi en una nevera azul y grande y gélida como un congelador en la que las botellas estaban colgadas por el cuello en hileras. Para llegar a una botella específica eran necesarias muchas maniobras y era preciso transferir las botellas de una hilera a otra para, por ejemplo, conseguir la última botella de uva. (El refresco de uva era el que literalmente podía hacerte alucinar; una vez que bebí NeHi de uva llegué a ver los confines del universo.) Aquel proceso era de lo más agradable si eras tú el que hacía la selección, sobre todo en los días calurosos, cuando podías regodearte en el aire húmedo y helado de la nevera, y un verdadero tormento si tenías que esperar a que acabase otro niño.


  Otra de las cosas que hacía mucho en Winfield era ver la televisión. Mis abuelos tenían el mejor sillón para ver la tele, uno reclinable de cuero de imitación beis que era en parte atracción de feria, en parte silla de mando en una nave espacial, y que ofrecía una comodidad absoluta. Era un objeto de una belleza y utilidad absolutas. Al tirar de la palanca, caías (¡te precipitabas!) en una posición de reclinamiento casi total. Resultaba casi imposible volver a incorporarse, pero daba igual, porque estabas tan increíblemente cómodo que no querías ni moverte. Te quedabas tal cual, y veías la televisión entre las piernas despatarradas.


  Mis abuelos podían sintonizar siete canales con su aparato —nosotros en Des Moines sólo teníamos tres—, pero sólo si giraban la antena del techo, para lo que tenían que accionar una manivela instalada en la pared exterior de la casa. Por eso, si querías ver la KTVO de Ottumwa, pongamos por caso, mi abuelo tenía que salir y darle a la manivela ligeramente en una dirección, y si querías ver la WOC de Quad Cities le daba en la otra, y para la KWWI de Waterloo le daba un poco más, en respuesta siempre a las instrucciones que se le gritaban a través de la ventana. Si hacía viento o había mucha actividad solar, a veces tenía que salir hasta ocho o nueve veces durante un programa. Si se trataba de alguno de los programas preferidos de mi abuela, como Y el mundo gira o Reina por un día, por lo general se quedaba directamente fuera, por si un avión sobrevolaba la casa y descuajaringaba el invento en un momento crítico. Era el hombre más paciente que ha existido nunca.


  En aquella época veía mucha televisión. Pero no lo hacía yo solo, sino todos. En 1955, el niño estadounidense medio había visto cinco mil horas de televisión, en comparación con las cero horas que veía cinco años atrás. Mis programas favoritos eran, sin orden de preferencia, Zorro, Bilko, Jack Benny, Dobie Gillis, Love That Bob, Operación: rescate, ILed Three Lives, Circus Boy, Sugarfoot, Ballinger de Chicago, Redada, Father Knows Best, El millonario, La ley del revólver, Robin Hood, Los intocables, What’s My Line?, Adivina, adivinanza, Ruta66, Topper y 77 de Sunset Strip, pero en realidad podía tragarme cualquier cosa.


  Mi preferido entre todos era The Burns and Allen Show, protagonizado por George Burns y Gracie Allen. Me tenía completamente encandilado, porque me encantaban los personajes y sus nombres —Blanche Morton y Harry Von Zell— y porque George Burns y Gracie Allen eran, en mi opinión, la pareja cómica más divertida de la historia. George tenía muchísima retranca, y Gracie siempre cogía el rábano por las hojas. George tenía un televisor en su cuartito privado a través del cual podía ver qué estaban haciendo sus vecinos sin que éstos lo supiesen, lo que a mí me parecía un invento maravilloso y alimentó más de una fantasía privada, y además a menudo abandonaba el rodaje para comentar con el público asistente lo que estaba pasando. Todo aquello se adelantó muchos años a su tiempo. Nunca he encontrado a nadie que recuerde siquiera el programa, y mucho menos que le tenga algún tipo de cariño.

  


  Casi todas las tardes de verano, antes de las seis en punto, subíamos paseando al pueblo (a cualquier movimiento hacia el centro lo describíamos como «subir al pueblo») y, sobre la sombreada hierba que había frente a la iglesia, participábamos en una multitudinaria cena comunal, presidida por un ejército de mujeres inmensas y risueñas con brazos y papadas abultadísimas, como ropa mojada tendida a secar. Todas se llamaban Mabel, y a todas les afectaba mucho el calor, aunque nunca se quejaban y jamás dejaban de reír y ser felices. Se pasaban la vida ahuyentando moscas de la comida con espátulas (lo que hacía que sus viejos brazos tembloteasen de manera hipnótica), apartándose a soplidos mechones rebeldes de la cara y asegurándose de que ningún ser humano en un radio de cincuenta metros estuviera sin un plato de papel cargado de comida consistente pero definitivamente extraña. Aprovecho para comentar que en los años cincuenta la comida era pero que muy rara. En aquellas cenas improvisadas, los platos principales consistían casi siempre en una amplia variedad de pasteles de carne, todos ellos del tamaño de un motor de ocho cilindros enV, todos glaseados y aderezados con una asombrosa variedad de ingredientes inopinados que les daban nombre: pastel de carne del revés al cacahuete caramelizado con queso de tubo y carne de lata, por ejemplo. Casi todos tenían al menos un «y» en el nombre y la aclaración «del revés». En cada cena podía haber unos veinte de éstos. La percepción general parecía ser que ningún plato podía ser demasiado dulce ni demasiado extraño, y que toda comida que se pusiera boca abajo mejoraba de inmediato.


  —Oye, Dwayne, ven aquí y prueba un poco de este estofado de hígado con especias y maíz dulce del revés —decía por ejemplo una de las Mabel—. Lo ha hecho Mabel. Está riquísimo.


  —¿«Del revés»? —preguntaba Dwayne con una mirada cortante que anunciaba la llegada de una frase ingeniosa—. ¿Qué pasa, que se le ha caído?


  —No lo sé. Quizá —respondía Mabel, risueña—. ¿Vas a querer salsa de chocolate, o salsa de galleta, o mejor salsa de cacahuete y granos de maíz?


  —¿Y por qué no un poco de las tres?


  —¡Pues claro!


  Los platos principales se complementaban con toda una mesa de gelatinas (la fruta del estado de Iowa) de vivos colores, cada una de ellas individualizada con ingredientes de lo más originales: malvaviscos, pretzels, Rice Krispies, cortezas de maíz, o cualquier cosa que mantuviese su integridad suspendida en áspic. Y había que probar un poco de cada, aunque claro, en realidad te apetecía, porque todo parecía muy sabroso. Luego había al menos un par de mesas grandes cargadas de fuentes con puré de patatas, alubias y tocino, cremas de verduras, huevos duros, pan de maíz, bollos, galletas durísimas y una docena de ensaladas de col. Para cuando lo habías cargado todo en tu plato de papel, éste pesaba seis kilos y su aspecto, tal y como lo describió mi padre en una ocasión, era claramente como el de un postoperatorio. Pero no era posible resistirse a los insistentes cantos de sirenas de todas las Mabel.


  A aquellas cenas acudían todos los vecinos en varios kilómetros a la redonda. La denominación de la iglesia era lo de menos, pues todos iban igual. Además, en el pueblo prácticamente todo el mundo era metodista, incluso los católicos. (Mis abuelos, por si a alguien le interesa, eran luteranos.) No era una cuestión religiosa, sino que se trataba de consumir cantidades industriales de comida en compañía.


  —Deja un poco de hueco para el postre —te podía recordar alguna de las Mabel mientras cargabas con tu plato rumbo a la mesa, pero no habría hecho falta, porque los postres eran fabulosos y muy admirados, lo mejor de todo. En principio, eran exactamente el mismo plato pero sin la carne.


  Las pocas noches en que no íbamos a la cena de la iglesia organizábamos enormes cuchipandas en casa de mis abuelos, a menudo en una mesa que habíamos sacado al jardín. (La gente de entonces le daba mucha importancia a compartir la cena con el mayor número posible de insectos.) El tío Dee estaba allí, claro, eructando como loco, y también el tío Jack, de Wapello, que se caracterizaba por no terminar nunca las frases.


  —Te voy a decir lo que deberían hacer —decía el tío Jack en medio de una animada discusión, y entonces alguien con más determinación se le adelantaba con su comentario y nadie llegaba a oír lo que Jack pensaba.


  —Mira, si me preguntas a mí… —decía, pero nadie le preguntaba nunca.


  Las conversaciones giraban casi siempre en torno a extirpaciones quirúrgicas y enfermedades diversas que hoy en día ya no se ven tanto: gota, cálculos biliares, lumbago, ciáticas, bursitis varias… Todos me parecían siempre viejísimos, y lentos y, además, contentos siempre de poder sentarse.


  Eso sí, estaban siempre de buenas. Si teníamos un invitado ajeno al círculo familiar habitual, alguien sacaba siempre el vaso de derramar y ofrecía una bebida al invitado. El vaso de derramar era lo más divertido que había visto nunca. Se trataba de un vaso poliédrico muy elegante, justo el tipo de vaso que le ofrecerías a un huésped de honor; de aspecto era perfectamente normal, y de hecho era perfectamente normal, siempre y cuando no lo inclinases. El problema estribaba en que en las facetas del vaso había ocultas unas rendijas minúsculas en un ángulo tal que cada vez que la víctima se llevaba el vaso a la boca buena parte del contenido se le derramaba en un goteo constante sobre el pecho.


  No sé qué era, pero había algo extraordinariamente hilarante en ver a un pobre inocente ponerse perdido con zumo de arándanos o Kool-Aid de cereza (eran siempre bebidas de un color intenso) mientras doce personas lo presenciaban perfectamente impertérritos. Al final, cuando notaba el goteo, la víctima bajaba la vista y gritaba: «¡Ay, mi madre!», y todos se echaban a reír.


  Nunca vi que ninguna de las víctimas se enfadase o indignase al descubrir el bromazo. La mejor camisa blanca echada a perder, parecía que les habían dado una puñalada en el pecho… y se reían hasta saltárseles las lágrimas. Dios, qué gente más feliz eran los nativos de Iowa.

  


  En Winfield el clima era siempre más interesante que en otros sitios. Hacía más calor o más frío, y era más ruidoso, sofocante, más severo y enfático que en cualquier otro lugar. Incluso cuando no pasaba nada concreto, cuando estaba calinoso y sin viento en las tardes de agosto, estaba más calinoso y más calmo que cualquier otro lugar, y el silencio era tal que podía oírse el tictac de un reloj en la casa al otro lado de la calle.


  Iowa es muy plana, y mis abuelos vivían en el límite mismo del pueblo, con lo que cualquier fenómeno meteorológico podía verse mucho antes de que llegase hasta nosotros. A menudo, unas tormentas majestuosas iluminaban el cielo hacia el oeste dos o tres horas antes de que las primeras gotas cayesen sobre Winfield. Se habla mucho de los grandes cielos que hay en el oeste de Estados Unidos, y no digo que no los tengan, pero nunca habéis visto nubes tan altas y tan portentosas como las de Iowa en julio.


  En el Medio Oeste, la mayor fuerza de la naturaleza son los tornados. No es corriente verlos, porque son muy pasajeros y localizados, y a menudo llegan de noche, con lo que te encuentras tumbado en la cama escuchando la barahúnda exterior perfectamente consciente de que la cola del tornado te puede caer encima y hacerte picadillo, a ti y a tu confortable tranquilidad. Una vez, mis abuelos estaban ya acostados cuando oyeron un estruendo enorme, como el de un billón de avispones, en palabras de mi abuelo, que pasaba junto a la casa. Mi abuelo se levantó y se asomó a la ventana del dormitorio, pero no consiguió ver nada y volvió a la cama. Casi de inmediato, el ruido empezó a remitir.


  Por la mañana, salió de casa para ir a buscar el periódico y se sorprendió al descubrir que su coche había pasado la noche al raso. Estaba convencido de haberlo guardado en el garaje la noche anterior, como de costumbre. Por fin se dio cuenta de que sí lo había guardado, pero que el garaje había desaparecido. El coche seguía sobre el suelo de cemento. No tenía ni un arañazo. Del garaje nunca más se supo. Cuando se fijó un poco más, descubrió un rastro de destrucción que había pasado junto a uno de los muros de la casa. Un matorral que había junto a la vivienda frente a la ventana del dormitorio había quedado completamente destrozado, y entendió entonces que la oscuridad a la que se había asomado durante la noche era la pared del tornado, que había pasado a dos o tres centímetros de sus narices al otro lado del cristal.


  De niño vi un tornado sólo una vez. Se movía de derecha a izquierda a lo lejos, en el horizonte, como un apóstrofe asesino. Estaría a unos 15 kilómetros de distancia, es decir, estábamos relativamente a salvo. Aun así, su potencia resultaba casi inimaginable. A su alrededor, el cielo se veía bajo, pesado y de un negro muy poco natural, y el vórtice absorbía hasta la última voluta de las nubes a su alrededor, como si de un agujero negro se tratase. El viento, intenso y constante, no daba la sensación de empujarnos, sino de tirar de nosotros desde delante, como el insistente magnetismo de un imán. Hacía falta esforzarse para no acabar arrastrado. Toda aquella energía se estaba concentrando en un único dedo de destrucción espiral. Entonces no lo sabíamos, pero iba matando gente a su paso.


  Durante un minuto o dos el tornado detuvo su avance y pareció quedarse quieto en su sitio.


  —Eso podría significar que viene hacia nosotros —le comentó mi padre a mi abuelo.


  Interpreté aquello como que nos subiríamos de inmediato a los coches y saldríamos pitando en dirección contraria. Ésa era la opción que pensaba apoyar si nos pedían que votásemos a mano alzada.


  Pero mi abuelo se limitó a decir: «Sí. Puede», y no parecía afectado en absoluto.


  —¿Alguna vez has visto un tornado de cerca, Billy? —me preguntó mi padre con una sonrisa muy rara.


  Le miré incrédulo. Por supuesto que no, y tampoco tenía ningún interés. Lo de no tenerle miedo a nada era sin duda lo más aterrador de los adultos en los años cincuenta.


  —¿Qué haremos si viene hacia aquí? —pregunté a regañadientes, porque sabía que la respuesta no me iba a gustar.


  —Muy buena pregunta, Billy. Es muy fácil huir de un tornado y acabar cayendo derechito en otro. ¿Sabías que muere más gente intentando huir de un tornado que de cualquier otra causa?


  Se volvió hacia mi abuelo.


  —¿Te acuerdas de Bud y Mabel Weidermeyer?


  Mi abuelo asintió con cierto vigor, como diciendo: «¿Cómo podría olvidarlo?».


  —En qué cabeza cabe intentar escapar a pie de un tornado —dijo mi abuelo—. Sobre todo Bud, con su pata de palo.


  —¿Llegaron a encontrar la pata?


  —No. A Mabel tampoco la encontraron. Oye, parece que vuelve a moverse.


  Señaló el tornado y todos lo contemplamos con atención. Al cabo de un par de segundos resultó evidente que había retomado su prodigioso avance hacia el este. No iba hacia nosotros, después de todo. Muy poco después se elevó y regresó a las negras nubes del cielo, como si alguien hubiese tirado de él. Casi de inmediato amainó el viento. Mi padre y mi abuelo volvieron a entrar en casa, ligeramente decepcionados.


  Al día siguiente nos acercamos en coche para ver por dónde había pasado, y la devastación había sido total: árboles y postes de electricidad tumbados, graneros reducidos a astillas, casas semiderruidas… Seis personas murieron en el condado vecino. Estoy bastante seguro de que ninguna de ellas estaba preocupada por el tornado.

  


  Algo que recuerdo claramente de Winfield es lo fríos que eran los inviernos. Mis abuelos eran muy ahorradores con la calefacción, y de noche la apagaban casi por completo, con lo que la casa nunca llegaba a calentarse excepto cuando se preparaba un gran banquete, como en Acción de Gracias o Navidad, cuando verdaderamente se caldeaba. Por lo demás, era como vivir en una choza en el Ártico. El piso superior era una única habitación que podía dividirse mediante una cortina. No tenía ninguna calefacción, y el suelo de linóleo más frío de la historia. Pero había un sitio más helador todavía: el porche dormitorio. El porche dormitorio era un porche algo desvencijado y cerrado de cualquier manera en la parte trasera de la casa, apenas aislado del mundo exterior. En él había una vetusta cama en la que mi abuelo dormía en verano cuando el calor en la casa resultaba demasiado incómodo. Pero a veces, en invierno, cuando la casa estaba llena de invitados, volvía a ocuparse.


  El único calor que ofrecía el porche dormitorio era el de la persona que se encontrase en él. Dentro, no haría más que uno o dos grados por encima de la temperatura exterior, y allí fuera el grajo volaba muy bajo. Por eso, dormir en el porche requería hacer algunos preparativos. En primer lugar te embutías en ropa interior larga, un pijama, unos vaqueros, una sudadera, una chaqueta vieja del abuelo y un albornoz, te calzabas dos pares de calcetines de lana en los pies y otro más en las manos, y terminabas con un gorro con orejeras atadas debajo de la barbilla. A continuación te metías en la cama y te tapabas de inmediato con una docena de mantas, tres colchas, todos los tabardos de la casa, una lona y un trozo de alfombra vieja. No estoy seguro, pero creo que encima de todo aquello ponían un armario viejo para sujetarlo todo en su sitio. Era como dormir debajo de un caballo muerto. Durante el primer minuto, más o menos, el frío era inimaginable, pero poco a poco el calor corporal iba calando y te sentías calentito y feliz como no habrías podido creer posible un par de minutos antes. Era una delicia.


  Lo era hasta que movías un músculo, claro. Entonces descubrías que el calorcito llegaba sólo hasta el borde de tu piel, y ni una micra más. No había posibilidad de cambiar de postura. Doblar un dedo o flexionar una rodilla era como sumergirlos en nitrógeno líquido. No te quedaba más remedio que permanecer completamente inmóvil. Era una experiencia muy extraña, y sorprendentemente maravillosa: el delicado equilibrio entre el tormento y el éxtasis.


  Era el lugar más sereno y pacífico sobre la faz de la Tierra. La vista desde el porche a través del ancho ventanal a los pies de la cama atravesaba los campos vacíos y llegaba hasta un pueblo, Swedesburg, así llamado en honor de la nacionalidad de sus fundadores, y también conocido de manera más informal como Snooseville en referencia a las pastillas de tabaco que los lugareños se metían en la boca antes de hacer cualquier cosa. El snoose era una mezcla casera de tabaco y sal que se encajaba entre la encía y la mejilla, para absorber la nicotina de manera paulatina. La gente la reponía cada hora y la mantenía permanentemente en la boca. Según mi padre, había gente que se metía una pastilla nueva antes de ir a la cama.


  Nunca había ido a Swedesburg. No había motivo alguno para ir (no era más que una reducida colección de casitas), pero de noche, en invierno, aquellas luces lejanas hacían que pareciese un barco en alta mar. Ver aquellas luces resultaba sosegador y reconfortante, como lo era también pensar que todos los ciudadanos de Snooseville estaban ya en sus casas y miraban hacia Winfield y se sentían igualmente reconfortados. Mi padre me contó que cuando él era niño la gente de Snooseville aún hablaba sueco en casa. Algunos de ellos apenas sabían hablar inglés. Aquello también me fascinaba, la idea de que era una pequeña avanzadilla sueca y que seguían reuniéndose para comer arenques y pan negro y decían: «¡oh, ja!» y eran felices siendo suecos en pleno centro del continente americano. Cuando mi padre era niño, al cruzar Iowa uno podía encontrar a intervalos regulares pueblecitos y aldeas en los que todos los habitantes hablaban alemán, o neerlandés, o checo, o danés, o casi cualquier otra lengua del norte y el centro de Europa.


  Pero hace tiempo que pasaron esos días. En 1916, la Gran Guerra hizo que los angloparlantes pusiesen en tela de juicio determinadas lealtades, y WilliamL. Harding, a la sazón gobernador de Iowa, decretó que en adelante sería un crimen hablar una lengua extranjera en las escuelas, la iglesia o incluso por teléfono dentro de los límites del estado. Surgieron quejas de que la gente tendría que renunciar a las misas en su propio idioma, pero Harding se mantuvo inflexible. «No tiene sentido que la gente malgaste su tiempo rezando en lenguas que no sean inglés», fue su respuesta. «Dios sólo escucha la lengua inglesa.»


  Uno tras otro, los pequeños islotes lingüísticos fueron desapareciendo. Hacia 1950 se habían desvanecido casi por completo. En aquel entonces nadie podría haberlo imaginado, pero los pueblitos y las granjas familiares no tardarían en verse igualmente amenazados.


  En 1950 había en Estados Unidos casi seis millones de granjas. En medio siglo, casi dos tercios de ellas desaparecieron. Cuando yo era niño, más de la mitad del territorio nacional estaba dedicado a la agricultura; hoy, gracias al avance del hormigón, el porcentaje es del 40 por ciento, un declive muy considerable en el plazo de una sola vida.


  Nací en un estado en el que había doscientas mil granjas. En la actualidad, la cifra no llega siquiera a la mitad, y va en descenso. De las 750 000 personas que vivían en las granjas del estado durante mi niñez, medio millón —dos de cada tres— ya no están. El proceso ha sido inexorable. La población rural de Iowa descendió en un 25 por ciento durante la década de 1970, y en un 35 por ciento en la de 1980. Durante la década de los noventa se perdieron otros 100 000 habitantes. Y la gente que queda es vieja. En 1988, Iowa tenía más habitantes de más de setenta y cinco años que niños de cinco o menos. En treinta y siete de noventa y nueve condados (cifra próxima a la mitad) se dieron más muertes que nacimientos.


  Es la consecuencia inevitable de una mayor eficiencia y de la continua fusión de las propiedades. Cada vez más, las explotaciones se unen para crear supergranjas de 1200 hectáreas o más. Se calcula que hacia mediados de este siglo el número de granjas en Iowa podría descender por debajo de diez mil. Eso no es más que una población rural en un espacio de la medida de Inglaterra.


  Sin esa importante población de agricultores, la mayoría de poblaciones de Iowa ha acabado muriendo. Vayas donde vayas en el estado, estos días encontrarás ciudades vacías, carreteras desiertas, graneros en ruinas y granjas tapiadas. En todas partes parece que has llegado inmediatamente después de una terrible epidemia, y en cierto modo podría decirse que así ha sido. Lo mismo sucede en Illinois, Kansas y Misuri, y ha sido peor todavía en Nebraska y en las dos Dakotas. Allí donde antes había pequeñas poblaciones hoy sólo quedan calles mayores desiertas.


  Winfield subsiste a duras penas. Todos los negocios de la calle principal —la tienda de bagatelas, el salón de billares, el quiosco, los bancos y las tiendas de alimentación— desaparecieron hace tiempo. No se pueden comprar refrescos NeHi en ningún sitio. No es posible comprar alimento de ningún tipo en toda la ciudad. La casa de mis abuelos sigue donde siempre, o al menos allí estaba la última vez que la vi, pero el granero ha desaparecido, al igual que el balancín del porche y el árbol que daba sombra en la parte trasera y el huerto, y todo lo que le daba carácter.


  Lo mejor que puedo decir es que llegué a ver el fin de algo muy especial. Tengo la impresión de que eso es algo que digo muy a menudo últimamente.


  CAPÍTULO 11


  ¿PREOCUPADO YO?


  
    PASA 17 HORAS EN EL DEPÓSITO DE CADÁVERES… VIVA ATLANTA (GEORGIA) (UP) — Una anciana que había sido llevada a una funeraria para ser embalsamada abrió los ojos diecisiete horas después de ser transportada hasta allí y anunció: «No estoy muerta».


    W. L. Murdaugh, de la funeraria Murdaugh Brothers, explicó que los dos empleados presentes se quedaron sin habla.


    La mujer, Julia Stallings, de setenta años de edad, mostró cierto desconcierto después de que su largo coma concluyese el domingo por la noche, pero por lo demás parecía en buen estado, añadió Murdaugh.


    


    Des Moines Tribune, 11 de mayo de 1953

  


  La única vez que me he roto un hueso fue también la primera vez en que me di cuenta de que no siempre puedes fiarte de los adultos. Tenía yo cuatro años, y estaba jugando en los columpios de Arthur Bergen cuando me caí y me rompí la pierna.


  Arthur vivía en la misma calle que yo, pero cuando pasé por su casa él estaba en el dentista o algo así, de modo que decidí jugar un poco allí antes de seguir camino hacia la mía.


  No recuerdo nada en absoluto de la caída, pero sí recuerdo con claridad estar tirado en la tierra húmeda, con el columpio cerniéndose enorme y amenazador por encima de mí, y no poder mover la pierna derecha. Recuerdo también que alcé la vista y me miré la pierna, que estaba doblada en un ángulo poco habitual, diría incluso que inédito. Me puse a pedir ayuda, de todas las maneras posibles, pero nadie me oyó. Al final me rendí y me quedé adormilado.


  Cuando abrí los ojos me encontré a un hombre uniformado y con gorra. Me estaba mirando. El sol estaba directamente detrás de él, con lo que no podía ver su cara; era una oscuridad terminada en sombrero dentro de un halo de luz muy intensa.


  —¿Estás bien, niño? —me preguntó.


  —Me he hecho daño en la pierna.


  Sopesó la información un momento.


  —Pídele a tu madre que te ponga un poco de hielo. ¿Conoces a una familia que se llama… —consultó su carpetilla—… Maholovich?


  —No.


  Volvió a mirar la carpetilla.


  —A. J. Maholovich, 3725 Elmwood Drive.


  —No.


  —¿No te suenan de nada?


  —No.


  —¿Esto es Elmwood Drive?


  —Sí.


  —Vale. Gracias, chaval.


  —Me duele mucho —dije. Pero ya se había ido.


  Dormí un poco más. Al cabo de un rato la señora Bergen llegó en coche hasta la casa y subió los escalones hacia la casa cargada con la compra.


  —Te vas a enfriar ahí —dijo amable mientras pasaba a mi lado.


  —Me he hecho daño.


  Se paró a pensar por un instante.


  —Lo mejor va a ser que te levantes y camines un poco. Verás cómo se te pasa. Uy, el teléfono.


  Y entró corriendo en casa.


  Esperé a que volviese pero no vino.


  —Hola —pié entonces, debilitado—. Socorro.


  La hermana menor de Bergen, que era pequeña y por eso mismo estúpida y poco de fiar, llegó y se me quedó mirando con aire crítico.


  —Ve a buscar a tu madre —le dije—. Me he hecho daño.


  Me miró la pierna comprensiva, si no compasiva.


  —Pupa —dijo.


  —Sí, pupa. Me duele mucho.


  Se fue diciendo «pupa, pupa», pero evidentemente no llevó mi caso a instancias superiores.


  Al cabo de un rato volvió a salir la señora Bergen a tender la colada.


  —Debes de estar muy a gusto ahí debajo —dijo risueña.


  —Señora Bergen, creo que me he hecho daño en la pierna de verdad.


  —¿En ese columpio tan pequeño? —dijo, entre escéptica y bienhumorada, pero se acercó a echar un vistazo—. No lo creo, cariño. —Y a continuación, abruptamente—: ¡Madredelamorhermoso! ¡La pierna! ¡Pero si la tienes del revés!


  —Me duele.


  —Claro que te duele. Claro que te duele. Espera ahí.


  Y se fue.


  Por fin, al cabo de un tiempo, el señor Bergen y mis padres llegaron en sus respectivos coches más o menos en el mismo instante. El señor Bergen era abogado. Pude oír que hablaba con mis padres sobre responsabilidades mientras subían los escalones. El señor Bergen fue el primero en llegar hasta mí.


  —A ver, Billy, supongo que entiendes que técnicamente esto era un allanamiento…


  Me llevaron a ver a un joven médico cubano de Woodland Avenue que sí estaba muy asustado. Empezó a hacer exactamente los mismos sonidos que hacía Desi Arnaz en Te quiero, Lucy cuando Lucy hacía algo verdaderamente descabellado, sólo que él lo hacía mientras me examinaba la pierna.


  —No creo que sea capaz de hacer esto —dijo, mientras los miraba implorante—. Es una fractura muy mala. Pero es que mírenla. Guau.


  Imagino que tenía miedo de que lo enviasen de vuelta a Cuba. Al final lo convencieron para que fijase la fractura. Durante las siguientes seis semanas, tuve la pierna más o menos mirando para atrás. En cuanto me quitaron el yeso, volvió a adoptar su posición normal y todos quedaron agradablemente sorprendidos. El doctor estaba radiante.


  —¡Ha habido suerte! —dijo feliz.


  Entonces me levanté y me caí al suelo.


  —Oh —dijo el médico, de nuevo preocupado—. Eso no es bueno, ¿no?


  Pensó por un instante y dijo a mis padres que me llevasen a casa y no me dejasen apoyar la pierna el resto del día ni durante la noche, para ver qué tal estaba al día siguiente.


  —¿Cree que estará bien para entonces? —preguntó mi padre.


  —No tengo ni idea —dijo el doctor.


  A la mañana siguiente me levanté y me apoyé tentativamente sobre la pierna herida. La sentí bien. La sentí sana. Di un par de pasos. Estaba bien. Caminé un poco más. Sí, definitivamente estaba bien. Bajé las escaleras para comunicar la buena nueva y me encontré a mi madre en el cuarto de la lavadora, inclinada sobre la colada y organizando la ropa.


  —Mira, mamá, la pierna está bien —anuncié—. Puedo andar.


  —Qué bien, cariño —dijo ella, con la cabeza dentro de la secadora—. ¿Dónde se habrá metido el otro calcetín?

  


  No es que a mis padres les resultase indiferente la integridad física de sus hijos, ni mucho menos. Lo que pasaba es que parecían convencidos de que al final todo saldría siempre bien, y nunca se equivocaban. Nadie de mi familia sufrió nunca lesiones permanentes. Nadie se mató. Nada salió nunca especialmente mal, y eran pocas las cosas que salían demasiado mal en la ciudad, o en el estado, ya puestos. El peligro era algo que pasaba lejos, en lugares como Matsu y Quemoy y el Congo Belga, lugares tan remotos que nadie estaba del todo seguro de dónde estaban.


  A la gente le cuesta mucho recordar ahora lo enorme que era entonces el mundo para todos nosotros, y lo lejos que estaban lugares relativamente cercanos. Cuando hacíamos una llamada interurbana a mis abuelos en Winfield, algo que no hacíamos casi nunca, sonaba como si nos hablasen desde una estrella lejana. Teníamos que gritar para hacernos oír e incrustarnos un dedo en la oreja para poder escuchar sus tenues respuestas. No estarían a más de 160 kilómetros de nosotros, pero aquella era una distancia considerable incluso bien entrada la década de 1950. Todo lo que quedase más lejos —pasados Chicago o Kansas City, por ejemplo— resultaba casi el extranjero. No era que Iowa estuviese lejos de todas partes, sino que estaba muy lejos de todo.


  Estados Unidos era especialmente afortunado en este sentido. Teníamos océanos disuasorios a izquierda y derecha, y los vecinos del norte y el sur no creaban problemas, así que no había necesidad de tener miedo a nada. Ni siquiera las guerras mundiales afectaban apenas nuestra vida cotidiana. Durante la Segunda Guerra Mundial, Jack Warner, el magnate del cine, descubrió que, visto desde el aire, su estudio de Hollywood era casi idéntico a una fábrica aeronáutica cercana y de inmediato hizo pintar una enorme flecha sobre el tejado del estudio junto con el mensaje «¡LOCKHEED POR ALLÍ!», para apartar a los bombarderos japoneses de algunas de las valiosas estrellas que no fueron a la guerra (entre las que se encontraban, por si a alguien le interesa, Gary Cooper, Bob Hope, Fred MacMurray, Frank Sinatra, John Garfield, Gene Kelly, Alan Ladd, Danny Kaye, Cary Grant, Bing Crosby, Van Johnson, Dana Andrews, Ronald Reagan y John Wayne, entre otros muchos arrojados héroes que contribuyeron con sus interpretaciones a la victoria estadounidense) y dirigirlos hacia el objetivo correcto.


  Nadie llegó a saber nunca si Warner había puesto la señal en serio o no, pero no importaba, porque nadie esperaba realmente (al menos, no después de los primeros e inciertos días de la guerra) que los japoneses atacasen el territorio continental del país. Al mismo tiempo, en la otra costa de la nación, un congresista mostró su preocupación por el bienestar de los centinelas que se apostaban sobre el tejado del Capitolio, ya que no parecían abandonar nunca su puesto ni disponer de un instante de reposo; discretamente se le informó de que en realidad se trataba de maniquíes, y de que las armas antiaéreas eran réplicas de madera. No tenía sentido malgastar tropas y munición en un objetivo que no iba a ser atacado nunca, por mucho que fuese el cuartel general del gobierno de Estados Unidos.

  


  Hay que decir que sí se produjo un ataque tripulado sobre el territorio continental estadounidense. En 1942, un piloto llamado Nobuo Fujita despegó frente a las costas de Oregón en un hidroavión especialmente modificado que había llegado hasta allí a bordo de un submarino. El pérfido objetivo de Fujita era lanzar bombas incendiarias sobre los bosques de Oregón, para iniciar grandes incendios forestales que, si todo salía según sus planes, quedarían fuera de control y devorarían buena parte de la Costa Oeste, matando a centenares de personas y esparciendo el llanto y la desmoralización ante la idea de que todo aquel daño hubiese podido ser causado por un solo hombrecito de ojos rasgados en un avión. En la práctica, las bombas que no se apagaron solas causaron fuegos muy localizados sin mayores consecuencias.


  Durante varios meses, los japoneses aprovecharon también los vientos favorables del Pacífico para lanzar unos nueve mil globos de papel de grandes dimensiones, cada uno cargado con una bomba de 15 kilos programada para estallar cuarenta horas después del despegue, el tiempo calculado para cruzar el océano Pacífico. Con ellas consiguieron liquidar a unos cuantos curiosos, cuyas últimas palabras en esta vida debieron de ser más o menos: «¿Y esto qué demonios será?». Por lo demás, casi no causaron ningún daño, aunque una llegó hasta Maryland.


  Durante los años de la guerra fría, toda aquella comodidad y seguridad se desvaneció abruptamente cuando la Unión Soviética diseñó misiles de largo alcance equiparables a los nuestros. De repente vivíamos en un mundo en el que una destrucción espantosa podía abatirse sobre nosotros en cualquier momento, sin aviso previo, dondequiera que estuviésemos. Era una idea nueva y muy, muy inquietante, y respondimos de un modo muy propio de la década: nos emocionamos.


  Durante varios años era difícil abrir una revista y no leer sobre una nueva maravilla de la destrucción capaz de aniquilarnos en un parpadeo. Un artista llamado Chesley Bonestell se especializó en ilustraciones suntuosamente realistas de masacres causadas por el hombre en las que cohetes cargados de ojivas surcaban de manera elegante (¡y atractiva!) los cielos del país o despegaban con rumbo a la Tierra desde gigantescas estaciones espaciales en una Luna imaginaria y hermosamente iluminada.


  La gracia de las ilustraciones de Bonestell estaba en que parecían muy reales, muy documentadas, y fotográficamente exactas. Era como ver algo que ya había sucedido, y no lo que alguien imaginaba que podía pasar. Recuerdo la fascinación infinita (mezclada con un poco de expectación mal entendida) con la que estudié una ilustración de Bonestell para la revista Life en la que se veía Nueva York en el momento de una detonación nuclear: un hongo gigantesco se alzaba tras la conocidísima silueta del centro de Manhattan, mientras que una segunda explosión se extendía sobre el vecino barrio de Queens. Aquellas ilustraciones estaban pensadas para dar miedo, pero en realidad generaban ilusión[13].


  No estoy diciendo que quisiésemos que Nueva York saltase por los aires, al menos no exactamente. Lo que digo es que si llegase a suceder, el asunto tendría su lado positivo. Todos moriríamos, claro, pero el último suspiro se nos iría en un sincero y admirativo «guau».


  Y entonces, a finales de la década, durante un breve espacio de tiempo los soviéticos se pusieron claramente en cabeza en la carrera espacial y la emoción alcanzó nuevas cotas. El gran temor era que instalasen inmensas plataformas en órbita directamente sobre nosotros, muy lejos del alcance de nuestros míseros aviones y enclenques armas, y que desde aquella confortable atalaya lanzasen bombas sobre nosotros cada vez que les incordiásemos.


  En realidad, aquello no podría haber sucedido nunca. Debido a la rotación de la Tierra, no es posible dejar caer bombas desde el espacio como si fuesen globos de agua. Para empezar, no caerían, sino que entrarían en órbita, con lo que habría que dispararlos de alguna manera, lo que requería un grado de control que en los años cincuenta simplemente no era factible. Además, como la Tierra gira a 1000 kilómetros por hora (kilómetro arriba, kilómetro abajo) sería necesario trazar una trayectoria extremadamente precisa para acertar sobre cualquier blanco específico. Cualquier bomba que se lanzase desde el espacio tenía muchas más probabilidades de caer sobre un trigal de Kansas, o sobre cualquier otro punto de la Tierra, que sobre el tejado de la Casa Blanca. Si alguna vez el bombardeo mutuo desde el espacio hubiese sido una posibilidad viable, creedme, hoy habría centenares de estaciones espaciales ahí arriba.


  Sin embargo, los únicos que sabían eso en la década de 1950 eran los científicos espaciales, y no iban a contárselo a nadie porque entonces no les habríamos dado dinero para desarrollar sus ambiciosos programas. Y por eso las revistas y los suplementos dominicales publicaban aquellos artículos tan emocionantes sobre el peligro de los cielos, porque los periodistas no tenían ni idea, o no les interesaba informarse mejor, y porque tenían las fantásticas ilustraciones de Chesley Bonestell, que eran una maravilla y había que verlas para creerlas.


  Así pues, la devastación del planeta fue al mismo tiempo una amenaza constante y una feliz preocupación de aquella época tan curiosamente dual. Los noticieros cinematográficos nos mostraban que los refugios antiaéreos privados podían ser útiles y al mismo tiempo divertidos, con papá y mamá y Chip y Skip a resguardo bajo tierra, tal vez durante varios años. ¿Y por qué no? Tenían un montón de comida liofilizada y estantes enteros de juegos de mesa. «Papá y mamá no tienen tampoco que preocuparse por si escasea la luz, gracias a este práctico generador a pedales y a sus dos jóvenes y vigorosos ayudantes que proporcionan energía más que suficiente.» ¡Y no había colegio! Valía la pena plantearse aquel estilo de vida.


  Para quienes no podían permitirse el refugio subterráneo, la Asociación del Cemento Portland ofrecía todo un muestrario de robustas «¡casas para la era atómica!»: «domicilios en hormigón armado resistente a las explosiones», diseñadas para garantizar la supervivencia de sus habitantes «a las presiones imaginables en un radio de un kilómetro desde el punto de impacto de una bomba de potencia equivalente a la de 20 000 toneladas de TNT». Es decir, los rusos podían soltar una bomba en tu barrio y tú podrías quedarte en casa leyendo tranquilamente el periódico vespertino, sin enterarte casi de que la guerra había empezado. ¿Os imagináis que construíais una casa semejante y no queríais comprobar lo bien que resistía el desafío nuclear? Por supuesto que no. ¡Ya podían tirar la bomba, que estábamos preparados!


  Y la devastación nuclear no era lo único que nos fascinaba. El cine nos recordaba que podíamos sufrir también el ataque de platillos volantes o alienígenas envarados de voces metálicas y pistolas de rayos, y nos dio a conocer las estimulantes posibilidades de caos inherentes a la existencia de mastodónticos insectos mutantes, torpones megacangrejos, dinosaurios, criaturas abisales y una mujer colosal con un mosqueo inimaginable. No creo que hubiese mucha gente (ni siquiera de esos que ahora votan religiosamente a los republicanos) que creyese que aquello podía suceder de verdad, pero algunos detalles —los ovnis, por ejemplo— eran entonces más plausibles que ahora. No olvidéis que era una época en la que muchos creían todavía que podían existir civilizaciones en Marte o Venus. Casi cualquier cosa era posible.


  Incluso las revistas más serias, como Life, Look, The Saturday Evening Post, Time y Newsweek, dedicaban largos artículos a las fascinantes formas en que podría acabar el mundo. Según diversas teorías, no había casi límite a todo lo que podía salir mal. El Sol podría explotar o extinguirse súbitamente. Podríamos vernos bañados por la radiación asesina de la cola de un cometa a su paso junto a la Tierra. Podría producirse una nueva era glacial. O la Tierra podría abandonar de algún modo su órbita habitual y alejarse del sistema solar, como un globo, y perderse en algún rincón frío y sin luz del universo. Buena parte de la motivación que había tras los viajes espaciales era poder alejarse de aquellos riesgos irremediables e iniciar nuevas vidas (con hombreras mucho más atractivas) en alguna cúpula galáctica distante.


  ¿De verdad le preocupaba a la gente todo aquello? ¿Quién sabe? Quién sabe lo que estaría pensando nadie en los años cincuenta sobre nada en concreto, o incluso si pensaban, a secas. Lo único que sé es que al hojear las publicaciones más populares de la época uno se encuentra una curiosa mezcla de optimismo y de impaciente desespero. En 1955, más de un 40 por ciento de los encuestados creía que a más tardar en cinco años habría un desastre de alcance planetario, acaso en forma de guerra mundial; de éstos, la mitad estaban convencidos de que sería el fin de la humanidad. Sin embargo, la misma gente que afirmaba esperar la muerte en cualquier momento estaba muy ocupada comprando casas nuevas, construyendo piscinas, invirtiendo en Bolsa y en planes de pensiones y en general comportándose como gente que espera vivir mucho tiempo. No había quien entendiese a la gente de la época.


  Pero incluso según los extraños y maleables estándares de la época, las preocupaciones de mis padres eran especialmente insondables. Por lo que yo recuerdo, no temían a nada, ni siquiera a los peligros que sí preocupaban a otra gente. Pongamos por caso la polio. La poliomelitis había ido apareciendo de forma periódica en las vidas de los estadounidenses desde finales del sigloXIX (el porqué de su súbita aparición es una pregunta para la que no parece haber respuesta), pero a principios de la década de 1940 rebrotó con particular virulencia y mantuvo proporciones epidémicas hasta bien entrada la década siguiente, con entre 30 000 y 40 000 casos diagnosticados cada año a escala nacional. En Iowa, el peor año fue 1952, que coincidió con mi primer año de vida; se contabilizaron más de 3500 casos (aproximadamente un 10 por ciento del total en el país, o, dicho de otro modo, casi tres veces la proporción que le correspondía por población) y 163 muertes. Una fotografía muy conocida de la época, publicada en el Des Moines Register, muestra a varias familias, incluido un hombre en lo alto de una escalera de tijera, frente al hospital infantil Blank de Des Moines, saludando y animando a gritos a través de las ventanas a sus hijos, recluidos en cuarentena. Medio siglo después sigue siendo una fotografía sobrecogedora, sobre todo para quienes recordamos lo aterradora que era la polio.


  Varios factores contribuían a ese miedo. Para empezar, nadie sabía de dónde venía ni cómo se propagaba. Las epidemias se producían sobre todo en verano, de manera que la gente asociaba la polio con actividades veraniegas como los picnics y la natación. Por eso, la gente insistía en que no te quedases con la ropa mojada o en la parte baja de la piscina (en realidad, la polio se transmitía a través de la comida y el agua contaminadas, y el cloro de las piscinas, precisamente, convertía éstas en un entorno seguro). Además, afectaba sobre todo a los jóvenes, con síntomas vagos y muy diversos y siempre difíciles de interpretar. En su fase temprana, el mejor médico del mundo no habría sido capaz de diagnosticar si un niño tenía polio, o la gripe, o un constipado estival. Si caías enfermo de polio, las consecuencias eran preocupantes pero impredecibles. Dos de cada tres enfermos se recuperaban a los tres o cuatro días, sin efectos secundarios de ningún tipo. Pero otros quedaban paralizados de manera total o parcial. Algunos eran incluso incapaces de respirar sin asistencia. En Estados Unidos, más o menos un 3 por ciento de los afectados fallecía; en otros países, la tasa de cada brote podía ser del 30 por ciento. La mayoría de aquellos pobres padres que saludaban a través de la ventana del hospital Blank no sabían en qué grupo acabarían sus hijos. Todo lo relacionado con la polio generaba un enorme desasosiego.


  Como no podía ser de otra manera, el pánico se extendía en las comunidades en las que aparecía la polio. Según una historia de los años cincuenta titulada Crecer con Dick y Jane, a la menor señal de un nuevo brote «se alejaba a los niños de las piscinas concurridas, se los mantenía apartados de los cines y en plena noche se los enviaba a campamentos de verano. En los diarios y los noticieros, las imágenes de niños condenados a morir, sufrir parálisis o pasar años en un pulmón de acero aterrorizaban a la nación. Los niños temblaban con sólo ver moscas y mosquitos, que algunos consideraban portadores del virus. Los padres temían toda fiebre y cualquier asomo de dolor de garganta o rigidez de cuello».


  Bueno, pues todo eso me pilla de nuevas. Yo viví ajeno a todos los miedos sobre la polio. Sabía que existía (a mediados de los años cincuenta teníamos que guardar fila para que nos vacunaran contra ella), pero no que deberíamos haber estado asustados. No era consciente de que existiese ningún peligro. En realidad, la mía era una situación maravillosa. Me crié en el que tal vez haya sido el período más aterrador de la historia de Estados Unidos y no me enteré de nada.

  


  Cuando yo tenía siete años y mi hermana doce, mi padre compró una ranchera familiar, una Rambler azul tan infumable que incluso los propietarios de un Edsel aminoraban la marcha para reírse de nosotros, y decidió estrenarla con una excursión a Nueva York. El coche no tenía aire acondicionado, pero mi hermana y yo descubrimos que si tumbábamos la portezuela trasera, nos poníamos de pie sobre ella y nos agarrábamos fuerte a la baca, básicamente podíamos viajar fuera del coche y disfrutar de una agradable brisa. En realidad era como permanecer de pie ante un tifón. No podría haber sido más peligroso. Si nos hubiésemos soltado siquiera un instante, para estornudar o rascarnos, el viento nos habría arrancado de nuestra pequeña plataforma y nos habría estampado contra el radiador de alguno de los camiones que llevábamos detrás.


  Del mismo modo, si mi padre hubiese tenido que frenar bruscamente por cualquier motivo —y todos los días nos dedicaba como mínimo tres o cuatro volantazos de los de dar tumbos en el asiento cuando se le caía un cigarrillo encendido entre las piernas y mi madre y él se lanzaban a una frenética y por lo general muy entretenida búsqueda del mismo—, lo más normal habría sido que saliésemos despedidos hacia los lados y aterrizásemos en un campo cercano, o peor aún, hacia delante, para acabar bajo las ruedas de otro gran camión.


  Era, en resumen, peligroso hasta extremos inconcebibles. Así se lo debió de parecer también a un coche patrulla cerca de Ashtabula (Ohio), que puso las luces rojas a funcionar y obligó a mi padre a echarse a la cuneta, donde se pasó veinte minutos leyéndole la cartilla por ser tan monumentalmente descerebrado en lo referente a la seguridad de sus hijos. Mi padre aceptó el rapapolvo con total mansedumbre. Cuando el policía se despidió al fin, nos dijo en voz muy queda que tendríamos que dejar de asomarnos así hasta que cruzásemos la frontera con Pensilvania, que estaba más o menos a media hora.


  Aquél no fue un viaje especialmente bueno para mi padre. Había reservado hotel en Nueva York a través de la sección de anuncios clasificados del Saturday Review porque la oferta era muy buena, y cuando llegamos descubrimos que estaba en Harlem. En nuestra primera noche, y mientras mis padres estaban en la cama, agotados por la proeza que había sido llegar desde Iowa hasta la calle 1252 de Manhattan, una ruta que no contemplaba ningún mapa de carreteras, mi hermana y yo decidimos salir a buscar algo de comer. Nos dimos un paseo por el barrio y encontramos una cafetería en una esquina situada a unas dos manzanas del hotel. Y allí estábamos los dos sentados, disfrutando de nuestras hamburguesas y refrescos de chocolate y charlando amigablemente con varios parroquianos negros, cuando pasó por allí un coche de la policía, que paró, dio marcha atrás y aparcó en la cuneta.


  Dos agentes entraron en el local, mirando suspicaces a su alrededor, y se nos acercaron. Uno de ellos nos preguntó de dónde habíamos salido.


  —Des Moines, Iowa —respondió mi hermana.


  —¡Des Moines, Iowa! —dijo el policía, anonadado—. ¿Y cómo habéis llegado desde Des Moines hasta aquí?


  —Nos han traído nuestros padres.


  —¿Vuestros padres os han traído hasta aquí desde Des Moines?


  Mi hermana dijo que sí con la cabeza.


  —¿Por qué?


  —A mi padre le pareció que sería instructivo.


  —¿Venir a Harlem? —Los policías se miraron—. ¿Dónde están tus padres ahora, cariño?


  Mi hermana les explicó que estaban en el Hotel W. E. B. DuBois, o Château Cotton Club, o comoquiera que se llamase.


  —¿Tus padres se alojan ahí?


  Mi hermana asintió.


  —Sí que debéis de ser de Iowa, cariño.


  Los policías nos llevaron de vuelta al hotel y nos acompañaron hasta nuestra habitación. Aporrearon la puerta hasta que mi padre les abrió. Los agentes no sabían si mostrarse severos o amables con mi padre, ni si debían arrestarle, o darle algo de dinero, o qué. Al final, le instaron a que abandonase el hotel a primera hora de la mañana y buscase otro más apropiado en un barrio más seguro al otro extremo de Manhattan.


  Mi padre no estaba en posición de discutir. Para empezar, estaba desnudo de cintura para abajo. Había asomado medio cuerpo a la puerta, de modo que los policías no eran conscientes de su embarazosa posición, pero para quienes estábamos sentados en la cama la escena era surrealista e imborrable: mi padre, con las nalgas al aire, hablando en tono grave y respetuoso con dos corpulentos agentes de policía de Nueva York. Fue un espectáculo que no se me olvidará fácilmente.


  Mi padre estaba bastante pálido cuando se fueron los agentes, y habló largo rato con mi madre sobre lo que deberíamos hacer. Decidieron consultarlo con la almohada. Al final, nos quedamos en el hotel. Aquel precio era un chollazo.

  


  La segunda vez que vi que no puede uno fiarse siempre de los adultos fue también la primera vez en la que los acontecimientos mundiales me inspiraron verdadero pavor. Estaba en casa solo, viendo la televisión, e interrumpieron la programación para dar paso a un comunicado especial desde la Casa Blanca. El presidente Kennedy apareció en pantalla, con aspecto serio y cansado, y dio a entender que las cosas no iban especialmente bien en lo relativo a la crisis de los misiles cubanos, una cuestión sobre la que entonces no sabía prácticamente nada.


  El trasfondo, por si os hace falta, era que Estados Unidos había descubierto que los rusos estaban preparando (o eso pensábamos nosotros) la instalación de armamento nuclear en Cuba, a apenas 150 kilómetros de territorio estadounidense. Poco importa que nosotros tuviésemos un gran número de misiles apuntando a Rusia desde distancias similares en Europa. No estábamos acostumbrados a que nos amenazaran en nuestro propio hemisferio, y a esas alturas no íbamos a empezar a aceptarlo. Kennedy le ordenó a Jruschov que detuviese la construcción de las rampas de lanzamiento o se atuviese a las consecuencias.


  El mensaje presidencial que vi nos explicó que habíamos pasado a la parte de «atenerse a las consecuencias». Lo recuerdo con toda claridad, gracias en parte a que Kennedy parecía preocupado y mustio, y no es así como quieres ver al presidente cuando tienes diez años. Habíamos organizado un bloqueo naval de Cuba para expresar nuestro descontento, y Kennedy anunció que un barco soviético iba de camino para desafiarlo. Dijo también que había dado órdenes para que, en caso de que el barco soviético intentara violar el bloqueo, los destructores estadounidenses disparasen frente a su proa como aviso. Si continuaba su avance, lo hundirían. Como es evidente, un acto así supondría el inicio de la Tercera Guerra Mundial. Incluso yo era capaz de entenderlo. Fue la primera vez en la que la sangre se me heló en las venas.


  Por el tono de voz de Kennedy era evidente que aquello era poco menos que inminente, de modo que me comí el último trozo de una tarta de chocolate Toddle House reservada para mi hermana y me fui a matar el rato al porche trasero, con la intención de ser el primero en informar a mis padres de que íbamos a morir todos. Cuando llegaron a casa me dijeron que no me preocupase, que todo saldría bien, y por supuesto tenían razón, como siempre. No morimos…, aunque yo estuve más cerca que nadie cuando mi hermana descubrió que me había comido su pedazo de tarta.


  En realidad, estuvimos mucho más cerca de morir de lo que pensábamos. Según las memorias de Robert McNamara, por entonces secretario de Defensa, el Estado Mayor propuso en aquellos días (exigió, más bien) que soltásemos un par de bombas atómicas sobre Cuba para demostrar que íbamos en serio y para que los soviéticos supieran que más les valía no poner armamento nuclear cerca de nuestro territorio. El presidente Kennedy, según McNamara, estuvo a punto de autorizar el ataque.


  Veintinueve años más tarde, tras el desmoronamiento de la Unión Soviética, supimos que los datos que manejaba la CIA sobre Cuba eran completamente erróneos (¡menuda sorpresa!) y que los rusos en realidad tenían ya unos ciento setenta misiles nucleares desplegados sobre suelo cubano, todos apuntándonos a nosotros, claro. Los habrían lanzado todos de inmediato como represalia ante cualquier ataque estadounidense. Imaginad que de Estados Unidos desaparecen ciento setenta de sus principales ciudades (entre las que se habría contado Des Moines, por cierto). Y por supuesto, aquello no habría sido todo. Así de cerca estuvimos todos de morir.


  Desde entonces no he vuelto a fiarme jamás de los adultos.


  CAPÍTULO 12


  POR AHÍ


  
    JACKSON (MICHIGAN). (AP) — Una adolescente y su hermano de doce años han sido acusados este sábado por la policía de intentar matar a sus padres rociando la cama de éstos con gasolina y prendiéndole fuego mientras dormían. Los niños explicaron a la policía que sus padres «eran demasiado estrictos y siempre estaban regañándoles». El señor Sterling Baker y su esposa sufrieron quemaduras en el cincuenta por ciento de sus cuerpos y se encuentran en condición estable en el hospital.


    


    Des Moines Tribune, 13 de junio de 1959

  


  Cada verano, cuando ya llevábamos algún tiempo sin colegio y nuestros padres estaban hasta las narices de nosotros, llegaba el momento temido por todos en el que nos enviaban a Riverview, un pequeño y carcomido parque de atracciones en una zona industrial de la parte norte de la ciudad, con dos dólares en el bolsillo y órdenes de divertirnos durante ocho horas, o más a ser posible.


  Riverview era una institución aterradora. La montaña rusa, un verdadero Himalaya de vetustos maderos, era la estructura más desvencijada y menos segura que han visto los siglos. Los vagones estaban festoneados por dentro y por fuera con treinta y cinco años de palomitas y vómitos histéricos. Lo habían construido en 1920, y su edad resultaba evidente en cada chirrido de las juntas y abrazaderas. Era enorme, con seis kilómetros de recorrido, creo, y 3500 metros de altitud. Era, sin ninguna duda, la atracción de feria más intimidante de la historia. La gente ni siquiera gritaba al subir a ella; se quedaban petrificados, incapaces de emitir sonido alguno. A su paso, el suelo temblaba con una intensidad creciente y el zarandeo ocasionaba una lluvia (en realidad, una especie de avalancha) de polvo y cagadas de pájaro acumulados en sus antiquísimas vigas. A esto seguía casi siempre un breve chaparrón de vómitos.


  Los responsables de las atracciones habían tomado todos como modelo a Richard Speck, el asesino de Chicago. Se pasaban la jornada laboral reventándose granos y hablando con los grupos de pizpiretas muchachas de calcetines blancos que por algún extraño motivo se arremolinaban en torno a ellos. Las atracciones no funcionaban por tiempo, de modo que si los encargados se metían en la taquilla para echar un casquete, o si salían huyendo nada más ver a dos hombres con una orden de detención, los pasajeros podían seguir en la atracción durante períodos indefinidos de tiempo, días incluso si el encargado se había dado el piro con la llave o la manivela cruciales. Conocía a un chico, Gus Mahoney, que pasó tanto tiempo en el pulpo sometido a fuerzas centrífugas que durante los tres meses siguientes no pudo peinarse hacia delante, y sus orejas casi se tocaban en la nuca.


  Incluso los autos de choque eran de locura. Vista de lejos, la pista de los autos de choque parecía un taller de soldadores por todas las chispas que saltaban desde el techo, chispas que parecían siempre ir a caer en el interior de tu coche, lo que hacía que subirse a ellos fuese aún más emocionante. Los encargados de los autos de choque no sólo permitían los choques frontales, sino que los promocionaban activamente. Los coches estaban tan trucados que con sólo rozar el acelerador salían disparados a una velocidad tal que tu cabeza se convertía en una esfera aullante en el extremo de un látigo. Una vez en marcha, no había manera de controlar los coches. Zumbaban de aquí para allá como querían, sin apenas tocar el suelo, hasta que topaban con algo sólido y te ofrecían de improviso la oportunidad de observar el volante muy de cerca.


  Lo peor que podía pasarte era terminar atrapado en un coche caprichoso y leeeento, o en uno que se averiaba a media carrera, porque entonces otros cuarenta conductores, muchos de ellos niños pequeños que nunca antes habían tenido la oportunidad de vengarse de nada de mayor tamaño que un sapito, se lanzaban a por ti desde cualquier ángulo con una alegría desaforada. Una vez vi a un chico bajarse del coche mientras la atracción seguía en marcha (que era justo lo único que no había que hacer nunca) y esquivar como en trance el tráfico intentando llegar a los bordes de la pista. En cuanto puso un pie sobre el suelo metálico, más de dos mil chispazos azulados cayeron sobre él y lo iluminaron como una linterna de papel, transformándolo en una especie de rayosX vivientes. De repente le vimos todos los huesos del cuerpo, y casi todos los órganos principales. Algún milagro hizo que consiguiese zafarse de los coches que se abalanzaban sobre él (todos, evidentemente) antes de desplomarse sobre la hierba rala junto a la pista, desde donde pidió que alguien fuese a decirle a su madre que la quería mucho. Sin embargo, y si descontamos un insistente pitido en los oídos, no sufrió secuelas importantes, aunque su reloj del Zorro quedó para siempre fijado en las dos y diez.


  Todo lo relacionado con Riverview era horrible. Incluso el Túnel de los Enamorados era un suplicio. En la barca de delante se sentaba siempre algún bromista que gargajeaba hasta formar un enorme moco, y entonces, con un sonoro «¡fut!», lo escupía contra el techo bajo, un acto que nosotros denominábamos «colgar un luis». Entonces, la estalactita de saliva quedaba colgando hasta que se emplastaba contra la cara del ocupante de la siguiente barca. Para colgar un luis con éxito (y hablo ahora con cierta autoridad), lo importante no era el escupitajo, sino lo rápido que eras capaz de correr cuando se paraba la barca.


  Riverview era también el sitio en el que descubrías que los chavales del otro lado de la ciudad te querían muerto y estaban dispuestos a aprovechar cualquier oportunidad en un rincón oscuro para llevar a cabo sus planes. Los chicos del distrito de Riverview asistían a un instituto tan anodino y dejado de la mano de Dios que no tenía ni siquiera nombre propio, sino una simple denominación geográfica: North High. Detestaban a la gente del Theodore Roosevelt, aquel bastión de privilegios, comodidades y calzado de calidad al que estábamos destinados. Siempre que te acercabas a Riverview, sobre todo si te separabas de tu grupo (o, en el caso de Milton Milton, no tenías grupo), era muy probable que te vieses arrastrado a las sombras para recibir una paliza y ser desposeído de cartera, zapatos, entradas y pantalones. Siempre había algún chico (ahora que lo pienso, siempre era Milton Milton) que acababa deambulando lloroso con los calzoncillos colgando, o bien berreando al pie de la montaña rusa porque le habían colgado los tejanos de un travesaño a 130 metros de altura.


  Sé de niños que suplicaban a sus padres que no les llevasen a Riverview, niños cuyos dedos había que arrancar a la fuerza de la manija del coche y de las perneras de todo adulto que pasase por allí; niños que dejaban un profundo surco en la tierra con los talones cuando los arrastraban desde el coche hasta la entrada y los empujaban hasta que cruzaban el torno, antes de desearles que lo pasasen bien. Era como que te metieran a la fuerza en la jaula de los leones.

  


  El único entretenimiento anual que verdaderamente nos ilusionaba a todos era la feria del estado de Iowa, que se celebraba en unos enormes terrenos feriales en las afueras del lado este de la ciudad a finales de agosto. Era una de las ferias de mayor tamaño de todo el país; la película La feria del estado de 1945 está rodada e inspirada en la feria de Iowa, un dato que a todos nos llenaba de cierto orgullo, pese a que nadie, que nosotros supiésemos, había visto nunca el filme ni sabía de qué iba.


  La feria del estado se celebraba durante el período más sofocante del año. Te pasabas el día entero empapado de sudor y engullendo comida empalagosa —granizados, algodón de azúcar, helados de corte, barritas heladas, salchichas de palmo empapadas de salsa pringosa, litros y litros de la limonada más dulzona que imaginarse pueda— hasta que te convertías, básicamente, en un papel atrapamoscas ambulante, cubierto de la cabeza a los pies de manchas chillonas y de insectos moribundos.


  La feria del estado era por encima de todo una celebración del estilo de vida rural. Contaba con inmensas naves repletas de colchas cosidas a mano, mermeladas y vistosas mazorcas de maíz, y con tartas abovedadas del tamaño de neumáticos. Todo aquello susceptible de ser cultivado, cocinado, envasado o cosido era transportado con sumo cuidado a Des Moines para ser presentado en reñidas competiciones. Había también demostraciones de nuevos y relucientes tractores y de otros productos comerciales en un salón de las maravillas bautizado como Edificio de Industrias Variadas, y todos los años había una cosa llamada la Vaca de Mantequilla, que consistía en una vaca de dimensiones naturales moldeada a partir de un inmenso bloque de mantequilla (bueno, del tamaño de una vaca). Estaba considerada una de las maravillas de Iowa, y siempre la rodeaba una multitud muy admirada.


  Más allá de los salones de muestras había largas hileras de apestosos pabellones, cada uno de ellos de varias hectáreas de tamaño, en los que estaban albergados los corrales, principalmente habitados por cerdos; allí podía uno asistir al increíble espectáculo de centenares de diligentes jóvenes puliendo, enjabonando y engalanando a sus queridos cochinos con la esperanza de ganar una cinta de satén de colores y poder volver así envueltos en gloria a Grundy Center o Pisgah. Parecía una forma muy particular de coquetear con la fama.


  Para la mayoría de asistentes, el verdadero atractivo de la feria estaba en la avenida central, donde podían encontrarse las atracciones de feria y los juegos de azar y las barracas de espectáculos. Había una en concreto en la que todos los chicos soñábamos con entrar: la tienda de las strippers.


  La tienda de las strippers tenía las luces más brillantes y la música más atractiva. De vez en cuando, el encargado sacaba a algunas de las chicas, púdicamente vestidas, y las hacía pasear por un minúsculo escenario al aire libre al tiempo que insinuaba (y al hacerlo nos miraba directamente a los ojos) que aquellas muchachas no concebían mayor placer en esta vida que el de compartir su natural exuberancia con un público de jóvenes y ardientes muchachos. Todas daban la impresión de ser guapísimas, aunque también es verdad que la fiebre me subía a 45 ºC sólo con pensar que podía compartir planeta con muchachas tan complacientes, de modo que puede que estuviese delirando ligeramente.


  El problema estaba en que teníamos doce años cuando empezó a interesarnos en serio aquel tenderete, y había que tener trece años para entrar. Así lo establecía explícitamente el cartel que colgaba en la taquilla. Joe, el hermano mayor de Doug Willoughby, tenía los trece ya cumplidos y pudo entrar; cuando salió, los pies no le llegaban al suelo. Quedó tan cautivado que volvió a entrar otras tres veces seguidas y cada vez aseguró que había sido mejor que la anterior.


  Por supuesto, rodeamos varias veces la tienda buscando cualquier asomo de rendija, pero aquello era como un Fort Knox en lona. Hasta el último milímetro de costura estaba fijado al suelo, y cada arandela había sido firmemente sellada. Podía oírse la música, podían oírse las voces, podía incluso verse la silueta del público, pero no había manera de vislumbrar el más mínimo indicio de formas femeninas. El propio Doug Willoughby, la persona más ingeniosa que conocía, tuvo que darse por vencido. Saber que sólo una pared de lona nos separaba de la contemplación de epidermis femeninas vivas y en movimiento era una tortura, pero si Willoughby no era capaz de encontrar la forma de entrar es que no había forma de entrar.


  Al año siguiente reuní todos los documentos de identidad que fui capaz de encontrar (boletines de notas, el certificado de nacimiento, el carné de la biblioteca, la desvaída tarjeta de socio del club de fans de Sky King, y cualquier otra cosa que estableciese siquiera vagamente mi edad) y me dirigí a la tienda junto con Buddy Doberman. Estaba recién pintada con imágenes en tamaño real de voluptuosas pin-ups al estilo de Alberto Vargas y resultaba muy prometedora.


  —Dos en primera fila, por favor —dije.


  —Largo —dijo el hirsuto y canoso hombre que vendía las entradas—. Los niños no pueden entrar.


  —Ah, pero es que tengo trece años —dije yo, y empecé a sacar pruebas al efecto de la carpeta.


  —No es suficiente —dijo el hombre—. Hay que tener catorce.


  Y señaló el cartel colgado en taquilla. El «13» había sido cubierto con un recuadro de cartón en el que ponía «14».


  —¿Desde cuándo?


  —Desde este año.


  —Pero ¿por qué?


  —Nuevas reglas.


  —Pero no es justo.


  —Mira, chaval, si tienes alguna queja le escribes a tu congresista. Yo estoy aquí para cobrar las entradas.


  —Sí, pero…


  —Estás cortando la cola.


  —Sí, pero…


  —¡Que te largues!


  De modo que Buddy y yo tuvimos que irnos con el rabo entre las piernas, mientras la hilera de jóvenes nos miraba burlones. «Volved cuando hayáis crecido», rebuznó un mastuerzo evidentemente salido de Boboville, inmediatamente antes de ser desintegrado por la Visión del Trueno.


  Entrar en la tienda de las strippers acabaría convirtiéndose en la principal preocupación de mis años de preadolescencia.

  


  Durante la mayor parte del año no disponíamos ni de Riverview ni de la feria del estado para divertirnos, de manera que nos íbamos al centro y matábamos el rato. Lo de matar el rato se nos daba extremadamente bien. Los sábados por la mañana los dedicábamos sobre todo a alcanzar posiciones de altura: en los tejados de los edificios de oficinas, las ventanas al fondo de los pasillos de los grandes hoteles… y a dejar caer objetos blandos o húmedos sobre los transeúntes. Pasamos también muchas horas felices deambulando por los espacios de servicio de grandes almacenes y edificios de oficinas, curioseando por los armarios de las escobas y las existencias de papelería, experimentando con las válvulas de presión de las salas de calderas y husmeando en las cajas de los almacenes.


  El truco consistía en no actuar nunca furtivamente, sino comportarse como si no te dieses cuenta de que no estabas donde debías. Si tropezabas con un adulto, podías escaparte y no ser detenido haciendo de inmediato alguna pregunta tonta: «Perdone, señor, ¿se va por aquí a la oficina del señor McKenzie?» o «¿Me puede decir dónde está el retrete, por favor?». La estrategia no fallaba nunca. Con muy buen talante, el adulto que nos había descubierto nos conducía a la luz diurna y nos dejaba ir con una palmadita en la cabeza, sin saber que bajo las chaquetas llevábamos trece rollos de cinta adhesiva, dos extintores pequeños, una calculadora, un calendario semipornográfico de su oficina y una grapadora verdaderamente letal.


  Los sábados teníamos también la opción de ir a las sesiones matinales del cine, en las que por lo general se proyectaba un programa doble con todas las películas a las que mi madre no me llevaba —El hombre del planetaX, Godzilla contraataca, Zombies de la estratosfera, y algo que se anunciaba como «Mitad hombre, mitad animal…, TODO MONSTRUO»—, además de un puñado de dibujos animados y un par de cortos de los Tres Chiflados para asegurarse de que estábamos suficientemente excitados. Lo habitual era que el programa principal incluyese unos cuantos dinosaurios irascibles de movimientos acartonados, un enjambre de gigantescos insectos mutantes y varios miles de japoneses asustadizos que corrían por las calles para escapar de una inmensa ola o de una zarpa amenazadora.


  Aquellas películas casi siempre habían sido realizadas con cuatro perras: los actores eran terribles y el argumento incoherente, pero no importaba, porque en las sesiones matinales en el cine no se trataba de ver películas. Se trataba de correr a toda mecha, de armar ruido, de organizar batallas de trincheras con los dulces como armas arrojadizas y en general de asegurarse de que toda superficie horizontal acababa cubierta por al menos medio palmo de palomitas y receptáculos vacíos. En suma, las sesiones matinales eran una invitación a que cuatro mil niños se comportasen como animales durante cuatro horas en un recinto cerrado y oscuro.


  Antes de cada sesión, el gerente (que casi siempre era un tipo calvo e iracundo con pajarita y la cara muy roja) subía al escenario para anunciar en tono amenazador que si se descubría a algún niño tirando caramelos o a punto de tirarlos, se le trincaría por el pescuezo y se le llevaría a rastras a la comisaría más cercana. «Os estoy viendo a todos, y sé dónde vivís», solía decir el gerente al final al tiempo que nos fulminaba con la mirada. Entonces se apagaban las luces y unos veinte mil caramelos voladores caían sobre él y sobre el escenario.


  A veces, las películas eran tan populares, o el gerente tan novato e ingenuo, que se abría el gallinero al público, lo que daba a unos mil críos afortunados el gozoso privilegio de poder arrojar sustancias líquidas y pegajosas a las masas indefensas de la platea. En una ocasión, encomendaron la dirección del Paramount a un pobre individuo, un joven encantador que nunca antes había tenido trato profesional con niños. Tuvo la ocurrencia de instaurar un intermedio en el que los niños que cumpliesen años y hubiesen rellenado una tarjeta podían subir al escenario y sacar a ciegas un juguete, una caja de dulces o un vale de regalo de una enorme caja. A la segunda semana, once mil niños habían rellenado sus tarjetas. Algunos llegaron a hacer siete u ocho viajes extra al escenario bajo identidades falsas. A la tercera semana, tanto los regalos como el gerente habían desaparecido.


  Sin embargo, las sesiones matinales no podían ser provechosas, ni siquiera gestionadas de la manera correcta. Cada niño se gastaba 35 centavos en la entrada y otros 35 en un refresco y en dulces, pero generaba costes por valor de 4,25 dólares en reparaciones, limpieza y rascado de chicle. Como consecuencia, las sesiones matinales tendían a cambiar con frecuencia de cine —del Varsity pasaban al Orpheum, y luego al Holiday, y luego al Hiland— a medida que los gerentes abandonaban el proyecto, sufrían ataques de nervios o huían de la ciudad.


  Muy de vez en cuando, los estudios cinematográficos o algún patrocinador repartían obsequios a la entrada. Casi siempre resultaba ser una muy mala idea. Para el estreno de Los pájaros, el Orpheum entregó medio kilo de semillas para pájaros a los primeros quinientos espectadores. ¿Sabéis lo que es darles medio kilo de semillas a quinientos niños sin vigilancia que están a punto de entrar en un auditorio a oscuras? Una de las características menos conocidas de las semillas es que si se empapan de Coca-Cola y se disparan a través de una pajita pueden recorrer casi sesenta metros a una velocidad cercana a la del sonido antes de pegarse como cola a todo lo que encuentren a su paso: paredes, techos, pantallas, telas, acomodadoras histéricas, la nuca y la espalda del gerente…, cualquier cosa.


  Como las películas eran tan malas, y la diversión de verdad estaba en los vestíbulos, nadie se quedaba quieto en su asiento durante mucho tiempo. Cada media hora, más o menos, o antes incluso si nadie en pantalla trastabillaba con una estaca clavada en un ojo o un hacha en el colodrillo, te acababas levantando para ir a dar una vuelta y ver si había algo interesante en las zonas abiertas al público del cine. Además de puestos de comida en el vestíbulo, la mayoría de cines tenía también máquinas expendedoras en rincones oscuros y sin vigilancia, y siempre valía la pena echarles un vistazo. Había cierto consenso en que por encima de donde caían los vasos o salían las chocolatinas —lejos por muy poco del alcance de la mano, pero seductoramente cerca— había diversas palancas e interruptores que al ser activados liberaban de golpe todas las chocolatinas o quizá, quizá ponían en marcha una cascada de monedas. Una vez, Doug Willoughby llevó una linternita de mano y uno de esos espejos en ángulo que usan los dentistas y se puso a escudriñar los entresijos de una máquina de aquéllas en el Orpheum, y llegó a la conclusión de que si encontraba a alguien con los brazos suficientemente largos tendría la máquina bajo su control.


  Podéis imaginaros su alegría el día que le llevaron a un chico que además de medir más de dos metros pesaría unos veinte kilos. Tenía brazos como mangueras de jardín. Y lo mejor de todo: era bastante cortito y muy sumiso. Animado por un círculo de curiosos que pronto sumó doscientas personas, el chico se prestó a arrodillarse ante la máquina y meter el brazo en la máquina siguiendo las instrucciones de Willoughby.


  —Un poco a la derecha —le decía Willoughby—, pasa el condensador, ve por debajo del solenoide y mira si encuentras una tapa con bisagra. Eso es la caja de las monedas. ¿La tocas?


  —No —dijo el chico. Willoughby introdujo un poco más de brazo.


  —¿La tocas ahora? —preguntó Willoughby.


  —No, pero… ¡Ay! —dijo de repente el chico—. Me acabo de llevar un calambrazo.


  —Eso será la toma de tierra —dijo Willoughby—. No la vuelvas a tocar. Lo digo en serio: no la vuelvas a tocar. Intenta rodearla.


  Metió un poquito más de brazo.


  —Y ahora, ¿la tocas?


  —No noto nada, se me ha dormido el brazo —dijo el chico al cabo de un rato, y luego añadió—: Estoy atascado. Creo que se me ha enganchado la manga en algo.


  Con una mueca intentó retorcer el brazo, pero no hubo manera de liberarlo.


  —Definitivamente, estoy enganchado —anunció por fin.


  Alguien fue a buscar al encargado. Llegó resoplando al cabo de uno o dos minutos, acompañado por uno de los mastuerzos que tenía por ayudantes.


  —¿Pero esto qué es? —rugió mientras se abría paso entre la multitud—. Abrid paso, abrid paso. Maldita sea. ¿Pero esto qué es? ¿Qué está pasando aquí? Malditos críos. ¡Quita de ahí, chaval! Maldita sea su estampa. Mierda. Mierda. Pero ¿esto qué es?


  Llegó al frente de la multitud y descubrió, entre sorprendido y asqueado, a un niño violando obscenamente las tripas de una de sus máquinas expendedoras.


  —Pero ¿tú qué te crees que estás haciendo, niñato? Saca el brazo de ahí.


  —No puedo. Me he enganchado.


  El encargado tiró del brazo del chico, que gritó de dolor.


  —¿Quién te dijo que hicieras esto?


  —Todos esos.


  —¿Sabes que es un delito federal trastear con el interior de una máquina expendedora? —le dijo el encargado mientras seguía tirando de él y el chico seguía gritando—. No sabes el lío en el que te has metido, niño. Yo mismo te voy a llevar a comisaría. No quiero ni pensar la de tiempo que vas a pasar en el reformatorio…, pero para cuando vuelvas al cine ya te afeitarás, chaval.


  No había manera de sacar el brazo del chico de la máquina, pese a que para entonces era varios centímetros más largo que al principio. Rezongando, el encargado sacó un enorme manojo de llaves, un manojo de esos que con sólo verlo bastan para convencer a un hombre de que abandone todos sus planes y se dedique a la gestión de establecimientos de exhibición cinematográfica, y abrió la puerta, arrastrando al chico pese a sus protestas. Por primera vez en la historia, el interior de una máquina expendedora quedó a la vista de los niños. Willoughby sacó lápiz y libreta y se puso a esbozarlo. Era un espectáculo cautivador: doscientas chocolatinas alineadas en columnas, cada una en un cajetín inclinado.


  Cuando el encargado se agachó para intentar soltar la camisa y el brazo del chico, doscientas manos pasaron por encima de él y vaciaron con habilidad la máquina de sus contenidos.


  —¡Eeeh! —dijo el encargado cuando entendió lo que estaba pasando. Furioso, echando espumarajos por la boca, le arrebató una caja grande de Milk Duds a un niño pequeño que pasó a su lado.


  —¡Oiga, que eso es mío! —se quejó el niño, al tiempo que recuperaba la caja y la protegía con las dos manos.


  —¡Es mío! ¡Lo he pagado! —insistió, con los pies colgando a un palmo del suelo. Con el forcejeo, la caja se rajó y sus contenidos cayeron por tierra. Al verlo, el niño se llevó las manos a la cara y se echó a llorar. Doscientas voces se pusieron entonces a abroncar al encargado, haciéndole ver que la máquina no expedía Milk Duds.


  Durante aquella breve distracción, el chico de los brazos largos se despojó de la camisa y huyó a pecho descubierto al interior de la sala, un sorprendente acto de iniciativa propia que nos dejó a todos boquiabiertos de admiración.


  El encargado se volvió hacia su bobalicón ayudante.


  —Ve a buscar a ese niño y me lo llevas al despacho.


  El ayudante titubeó.


  —No sé qué pinta tiene —dijo.


  —¿Cómo?


  —¡No le he visto la cara!


  —Va sin camisa, atontado. Va con el pecho al aire.


  —Ya, pero sigo sin saber qué cara tiene —masculló el ayudante, y se metió en la sala armado con una linterna.


  Al chico de los brazos largos no se le vio nunca más. Doscientos niños consiguieron chocolatinas gratis. Willoughby consiguió estudiar el interior de la máquina y descubrir cómo funcionaba. Fue una desacostumbrada victoria de los habitantes de Kid World sobre las tenebrosas y represivas fuerzas de Mundoadulto. Fue también la última vez que el Orpheum ofreció una sesión matinal para niños.

  


  Dough Willoughby era la persona más inteligente a la que he conocido nunca, sobre todo en lo relativo a ciencia y mecánica. Más tarde me enseñó el esquema que había dibujado mientras la puerta estuvo abierta.


  —Es sorprendentemente simple —dijo—. Casi no podía creerme lo poco complicado que era. ¿Sabes que no tiene ni una chapa deflectora ni válvula antirretroceso ni nada? Es increíble.


  Le di a entender que estaba dispuesto a estar tan asombrado como el que más.


  —No hay nada que impida la inserción inversa. Nada —dijo, admirado, y se guardó el esquema en el bolsillo trasero.


  La semana siguiente no hubo sesión matinal, pero fuimos a ver La conquista del Oeste. A la media hora de película, me llevó hasta la máquina expendedora y del bolsillo sacó dos antenas de coche telescópicas. Tras extenderlas, las introdujo en la máquina, las manipuló durante un instante y por la portezuela apareció una cajita de Dots.


  —¿Qué te apetece? —me dijo.


  —¿Puedes conseguir unos Red Hots?


  Los Red Hots me volvían loco.


  Manipuló de nuevo las antenas y apareció una cajetilla de Red Hots. Y de ese modo, Willoughby se convirtió en mi mejor amigo.


  Willoughby era un cerebrito de los de verdad. Fue la primera persona en estar de acuerdo conmigo a propósito de Mundo Bizarro, el sitio donde las cosas funcionan al revés, aunque por motivos más sofisticados que los míos.


  —Es ridículo —me contaba—. Imagínate lo que pasaría con las matemáticas. Dejaría de haber números primos.


  Yo asentía, no muy seguro.


  —Además, cuando se pusiesen enfermos tendrían que volver a meterse el vomitado en la boca —apostillaba yo, intentando llevar la conversación hacia territorios más familiares.


  —La geometría dejaría de tener sentido —continuaba Willoughby, y empezaba entonces a hacer listas de todos los teoremas que quedarían invalidados en un mundo que funcionase al revés.


  A menudo manteníamos conversaciones parecidas, en las que ambos hablábamos de lo mismo pero desde puntos de vista alejadísimos. Aun así, era mejor que intentar debatir la cuestión de Mundo Bizarro con Buddy Doberman, que se sorprendió mucho al descubrir que no era un lugar real.


  Willoughby tenía un talento inigualable para descubrir posibilidades de diversión de las circunstancias menos prometedoras. Una vez, su padre nos llevó a casa en coche después del cine pero nos dijo que antes tenía que pasar por el ayuntamiento para pagar no sé qué impuestos, y durante veinte minutos deberíamos permanecer en el coche, junto al parquímetro de un edificio de oficinas en Cherry Street. Bien: por lo general aquélla habría sido la situación menos propicia que pueda uno imaginarse, pero en cuanto su padre torció la esquina, Willoughby salió del coche y giró los chorritos del limpiaparabrisas (yo no sabía ni siquiera cómo hacerlo) de modo que apuntasen a la acera; luego se metió en el asiento del acompañante y me dijo que en ningún caso mirase a los ojos a nadie y que fingiese no verles siquiera. Y así, cada vez que alguien pasaba por nuestro lado, le rociaba de agua, y creedme si os digo que aquel limpiaparabrisas soltaba un buen chorro.


  Las víctimas se detenían desconcertadas por el salpicón y nos miraban suspicaces, pero teníamos las ventanillas subidas y no les prestábamos ninguna atención. Entonces se giraban para mirar el edificio que tenían a sus espaldas, y Willoughby aprovechaba para calarlos también por detrás. Fue maravilloso, lo más divertido que había hecho nunca. Si por mí fuera, allí seguiría. ¿A quién iba a ocurrírsele sospechar de un limpiaparabrisas como fuente de entretenimiento?

  


  Al igual que yo, Willoughby era un cliente entusiasta de Bishop’s, pero de una manera mucho más atrevida e inventiva que la mía. Le gustaba encender la lamparita de la mesa y desconcertar a las camareras con sus pedidos.


  —¿Me puede traer unas botellas de angostura, por favor? —les pedía con su cara más angelical. O bien—: Por favor, tráigame otros cubitos de hielo; éstos ya casi no tienen forma. —O bien—: ¿No tendrá por casualidad un cucharón de más y unas tenazas?


  Y las camareras se iban a ver qué podían encontrar. Tenía una cara tan amable y alegre que nadie se podía resistir a hacerle el favor.


  En otra ocasión se sacó del bolsillo con un floreo un pañuelo blanco cuidadosamente plegado en el que guardaba un escarabajo de esos que llaman ciervos volantes, grande, negro, feísimo, y lo puso a flotar en su sopa de tomate. Flotaba de maravilla. Podría pensarse que había sido diseñado con ese propósito.


  A continuación encendió la lámpara de la mesa. Al acercarse y ver el escarabajo, la camarera se echó a chillar, tiró por tierra la bandeja y fue a buscar al encargado, que llegó a la carrera. El encargado era uno de esos hombres que viven completa y permanentemente estresados, al punto de que incluso el pelo y la ropa que lucen parecen a punto de desquiciarse. Parecía que acabase de salir de un túnel de viento. Al ver el insecto flotante cayó presa de un ataque de nervios.


  —Ay, Dios mío —dijo—. Ay, Dios mío, Dios mío. No sé cómo ha podido pasar esto. No nos había pasado nunca. Ay, Dios mío, cómo lo siento.


  Retiró el cuenco del delito y se lo llevó con el brazo extendido, como si fuese infeccioso. A la camarera le dijo:


  —Mildred, tráeles a estos jóvenes lo que te pidan, todo lo que quieran.


  Y a nosotros:


  —¿Qué os parecen un par de copas de helado? ¿Os parece compensación suficiente?


  —¡Sí, claro! —respondimos.


  Chasqueó los dedos y envió a Mildred a por nuestros helados.


  —Con muchas nueces y guindas extra —gritó a sus espaldas—. Y no te olvides de la nata.


  Se volvió hacia nosotros, algo más relajado.


  —Vosotros no le contaréis nada de esto a nadie, ¿verdad que no? —dijo.


  Le prometimos que no lo haríamos.


  —¿A qué se dedican vuestros padres?


  —Mi papá es inspector de sanidad —dijo Willoughby con aire inocente.


  —Ay, Dios mío —dijo el encargado, palideciendo, y salió corriendo para asegurarse de que nuestras copas de helado fuesen las más grandes y barrocas jamás servidas en Bishop’s.


  El sábado siguiente, Willoughby me llevó de nuevo a Bishop’s. En aquella ocasión bebió medio vaso de agua y sacó de la chaqueta un tarro lleno de agua del estanque, con la que colmó de agua el vaso. Lo puso a contraluz y vi que en él flotaban unos dieciséis renacuajos.


  —Perdone, ¿esta agua está bien? —le preguntó a una camarera que pasó a su lado y que se quedó mirando el vaso transfigurada antes de salir a buscar refuerzos. En menos de medio minuto teníamos a media docena de camareras mirando el vaso consternadas, pero sin chillidos. Un instante más tarde apareció nuestro amigo el encargado.


  Miró el vaso al trasluz.


  —Ay, Dios mío —dijo, y palideció—. No sabe cómo lo siento. No sé cómo puede haber pasado. No nos había pasado nunca.


  Miró a Willoughby más de cerca.


  —Perdona, ¿no estuviste aquí la semana pasada?


  Willoughby asintió, pesaroso.


  Yo ya había dado por hecho que nos iban a poner de patitas en la calle, pero el encargado dijo:


  —Sólo puedo decir que lo siento muchísimo, hijo. No sé cómo excusarme, de verdad.


  Se volvió a las camareras.


  —Este chico parece gafado.


  Y a nosotros:


  —Ahora os traigo los helados.


  Y se fue hacia la cocina, agachándose de vez en cuando por el camino para echar un discreto vistazo al agua de los demás comensales.


  Si un fallo tenía Willoughby era que no tenía sentido de la proporción. Le pedí por favor que no volviese a jugársela, pero a la semana siguiente insistió en volver a Bishop’s. Yo me negué a sentarme con él, pero ocupé una mesa contigua y le observé mientras sacaba del bolsillo una bolsa de papel y con sumo cuidado depositaba en su sopa casi un kilo de moscas y polillas muertas que había sacado del aplique del techo en su cuarto. Formaban un montoncito de casi diez centímetros. El espectáculo era magnífico, pero quizá le faltaba cierta plausibilidad.


  Dio la casualidad de que el encargado pasaba junto a la mesa justo cuando Willoughby encendía la luz. Se quedó mirando el cuenco horrorizado, y entonces vio a Willoughby. Pensé por un momento que iba a desmayarse, o que se moriría.


  —Pero no puede s… —empezó a decir, y entonces una enorme bombilla se iluminó sobre su cabeza cuando entendió que era absolutamente imposible que se le hubiese servido un cuenco de sopa a nadie con un kilo de bichos muertos dentro.


  Con una serenidad muy encomiable acompañó a Willoughby hasta la puerta de la calle y le pidió (no se lo ordenó; se lo pidió en voz baja, amablemente y con sinceridad) que no volviese nunca. Era un castigo terrible: el destierro.

  


  Toda la familia Willoughby —papá, mamá y los cuatro chicos— tenía destellos de brillantez. Yo siempre había pensado que en mi casa teníamos muchos libros, con dos grandes aparadores en el cuarto de estar. Pero entonces fui a casa de los Willoughby: tenían libros y estantes por todas partes: en los pasillos, en el descansillo de la escalera, en el baño, en la cocina, sobre todas las paredes del cuarto de estar. Además, los suyos eran obras de auténtico peso: novelas rusas, volúmenes de historia y filosofía, libros en francés… Comprendí que ellos estaban a un nivel completamente distinto.


  Y habían leído aquellos libros. Recuerdo que una vez Willoughby me mostró un párrafo sobre bestialidad entre la población rural joven que había encontrado en un largo artículo sobre algo completamente distinto en la Enciclopedia Británica. No recuerdo todos los detalles (no es el tipo de cosas que uno retiene durante cuarenta años), pero en esencia el párrafo explicaba que un 32 por ciento de los chicos de las granjas de Indiana (o una cifra parecida; estoy bastante seguro de que era en Indiana, y el porcentaje era desde luego elevado) había mantenido en algún momento una relación sexual con el ganado.


  Aquello me sorprendió a todos los niveles posibles. Nunca se me había ocurrido que nadie, agricultor o no, de Indiana o de donde fuese, se prestase de manera voluntaria a entablar conocimiento carnal con un animal, y sin embargo tenía entre manos la prueba impresa, y en una publicación de prestigio, además, de que un porcentaje considerable de ellos lo había cuando menos intentado (si bien el artículo era ligeramente pudoroso en lo tocante a la duración de aquellas relaciones). Pero más sorprendente incluso que el acto era el haberlo encontrado. La Enciclopedia Británica tenía veintitrés volúmenes y sumaba más de 18 000 páginas; unos cincuenta millones de palabras, calculo yo. Y Willoughby había encontrado el único párrafo interesante que había en todo el texto. ¿Cómo lo había hecho? ¿Quién lee la Enciclopedia Británica?


  Willoughby y sus hermanos me abrieron nuevos mundos y niveles insospechados de posibilidades. Era como si hasta entonces hubiese estado malgastando toda mi existencia. En su casa todo podía ser entretenido y fascinante. Willoughby compartía dormitorio con su hermano Joe, que era un año mayor y no menos dotado para la ciencia. Su habitación tenía más de laboratorio que de dormitorio. Tenían instrumental por todas partes: vasos de precipitados, viales, retortas, mecheros Bunsen, tarros con productos químicos de todo tipo… y libros sobre todos los temas imaginables, todos leídos y releídos: mecánica aplicada, mecánica de ondas, ingeniería eléctrica, matemáticas, patología, historia militar… Los Willoughby andaban siempre haciendo algo ambicioso y a gran escala. Construían sus propios globos de helio. Hacían sus propios cohetes. Fabricaban su propia pólvora. Un día llegué y me encontré con que habían construido un cañón rudimentario, un modelo de prueba, con un trozo de tubería de metal en el que habían embutido pólvora, un taco y un rodamiento de plata del tamaño de una canica. Colocaron el conjunto sobre un viejo tocón que había en el patio trasero y lo apuntaron contra una plancha de madera contrachapada a unos cinco metros de distancia. Encendieron la mecha y buscamos refugio tras una mesa de jardín puesta de lado (por si acaso aquello estallaba). Mientras mirábamos, la mecha encendida desequilibró el tubo, no se sabe muy bien cómo, y éste empezó a rodar lentamente sobre el tocón, cambiando de ángulo. Antes de que pudiésemos reaccionar, disparó con un enorme petardazo e hizo añicos la ventana de un baño superior en una casa situada tres puertas más allá. Nadie resultó herido, pero a Willoughby lo castigaron durante un mes (era habitual que lo castigasen a no salir) y tuvo que pagar 65 dólares en compensación.


  Los hijos de los Willoughby tenían una extraordinaria capacidad para generar diversión de la nada. En mi primera visita me familiarizaron con el emocionantísimo deporte de la lucha con cerillas. En el juego, los competidores se arman con cajas de cerillas, bajan al sótano, apagan las luces y se pasan el resto de la tarde lanzándose cerillas encendidas en la oscuridad.


  En aquellos días, las cerillas de cocina eran enseres casi industriales, más parecidas a las bengalas de señales que a los endebles palitos que conocemos hoy. Podías prenderlas contra cualquier superficie dura, y lanzarlas a cinco metros de distancia sin que se apagasen. Es más, incluso si dabas manotadas a dos manos, como cuando se te enganchaban en la pechera del jersey, parecían decididas a no extinguirse. El objetivo, en cualquier caso, era conseguir que la cerilla aterrizase sobre el oponente e iniciase un pequeño pero preocupante incendio en alguna parte de su persona; el pelo era un objetivo predilecto. La pega estaba en que cada vez que lanzabas una cerilla encendida desvelabas tu propia posición a quienquiera que anduviese cerca, de modo que tras lanzar un ataque sobre otros lo más habitual era descubrir que tu propio hombro ardía en llamas o que en el centro de la cabeza tenías una fogata alimentada por unas reservas cada vez menores de cabello.


  Una tarde estuvimos jugando durante tres horas y, al encender la luz, descubrimos que todos lucíamos entonces unas cuantas calvas bastante graciosas. Sin pensar más en ello nos fuimos al Dairy Queen de Ingersoll Avenue en busca de bebidas y algo de aire fresco, y cuando regresamos nos encontramos dos camiones frente a la casa y al señor Willoughby bastante agitado. Al parecer, se nos había caído una cerilla encendida en la cesta de la colada y había acabado ardiendo; el fuego trepó por la pared y chamuscó varias vigas, además de llenar de humo buena parte de la casa. Al resultado los bomberos le habían añadido una considerable cantidad de agua, buena parte de la cual manaba entonces por regueros de la puerta trasera.


  —Pero ¿qué estabais haciendo ahí abajo? —preguntó el señor Willoughby entre asombrado y desesperado—. En el suelo debe de haber ochocientas cerillas quemadas. El inspector de los bomberos me ha amenazado con detenerme por incendio premeditado. En mi propia casa. ¿Qué estabais haciendo?


  Después de aquello, a Willoughby lo castigaron sin salir durante seis semanas, con lo que tuvimos que suspender temporalmente nuestra amistad. Pero no me importó mucho, porque por casualidad me había hecho amigo de otro compañero de clase, Jed Mattes, que difería en casi todo de Willoughby. Para empezar, Jed era gay, o al menos no tardaría en serlo.


  Tenía encanto y unos modales impecables, y gracias a él tuve acceso a un estilo de vida mucho más refinado: el mundo de los viajes, la gastronomía, la literatura de ficción y el diseño de interiores. Era de lo más inspirador. La abuela de Jed vivía en el hotel Commodore de Grand Avenue, toda una excentricidad. Tenía más de mil años y pesaría unos diecisiete kilos y medio, ocho de ellos de maquillaje. A menudo nos daba dinero para que fuésemos al cine, en ocasiones sumas muy considerables, como 40 o 50 dólares, que en los primeros años de la década de 1960 le permitían pasar a uno un día más que agradable. Jed nunca quería ir a ver películas como El ataque de la mujer de cincuenta pies. Prefería musicales como Molly Brown siempre a flote o My Fair Lady. No puedo decir que aquellas habrían sido mis opciones preferentes, pero le acompañaba por amistad, y lo cierto es que me dieron cierta pátina cosmopolita. Después nos íbamos en taxi (un modo de transporte que a mí se me antojaba de una elegancia y un esplendor inenarrables) hasta Noah’s Ark, un popular restaurante italiano de la calle Ingersoll. Allí supe de la existencia de los espaguetis con albóndigas, el pan de ajo y otros manjares internacionales de lo más sofisticados. Fue la primera ocasión en la que toqué una servilleta de tela, y la primera en la que se me entregó una carta sin plastificar y sin fotografías de la comida que había en oferta.


  La labia de Jed le permitía colarse en cualquier parte. A menudo íbamos a curiosear por las ventanas de las casas de los ricos. Algunas veces llamaba a la puerta principal.


  —Perdone que la molestemos —decía cuando llegaba la señora de la casa—, pero estaba admirando las cortinas del salón y tengo que preguntarle algo: ¿dónde ha encontrado ese terciopelo? ¡Es maravi-llo-so!


  Y antes de darte cuenta ya estabas dentro, haciendo un recorrido completo de la casa, con Jed musitando su admiración ante las inspiradas mejoras introducidas por la propietaria y proponiendo algunos retoques menores para redondear el conjunto. Fue así como empezamos a ser bienvenidos en las mejores casas de la ciudad. Jed trabó especial amistad con un anciano filántropo llamado A.H. Blank, el fundador del hospital infantil Blank, que vivía con su esposa, una personita frágil y de pelo azulado, en un ático de una de las direcciones más adineradas y elegantes de todo Iowa, el edificio Towers de Grand Avenue. El señor y la señora Blank eran los propietarios de toda la décima planta. Era el apartamento de mayor altura desde Chicago hasta Denver, o al menos entre Grinnell y Council Bluffs, nos explicaron. Los viernes por la noche pasábamos a menudo por allí para tomar una taza de cacao y un trozo de tarta de café, y para disfrutar la vista de la ciudad (de casi todo el Medio Oeste, nos parecía) desde la extensa terraza de los Blank. Era, en todos los sentidos, el punto culminante de la semana para nosotros. Durante años esperé a que el señor Blank muriese, con la esperanza de que me legase algo, pero todo fue para beneficencia.


  Un sábado, después de haber ido al cine (Un grito en la niebla, de Doris Day; ambos estuvimos inmediatamente de acuerdo en que estaba bien, pero no era de las mejores que había hecho), volvíamos a casa por High Street —un camino poco habitual; un camino para gente de ánimo aventurero— cuando pasamos junto a un pequeño edificio de oficinas de ladrillo en el que vimos una plaquita que decía MID-AMERICA FILM DISTRIBUTION, o algo parecido, y Jed propuso que entrásemos.


  En el interior encontramos a un hombre menudo y entrado en años vestido con un llamativo traje, sentado frente a su escritorio sin hacer nada.


  —Hola —dijo Jed—, perdónenos por irrumpir así, pero ¿tiene usted carteles de cine antiguos que ya no le hagan falta?


  —¿Te gusta el cine? —preguntó el hombre.


  —¿Que si me gusta? No, señor, me encanta.


  —Vaya, vaya —dijo el hombre, encantado de la vida—. Eso está muy, pero que muy bien. Dime, chico, ¿cuál es tu película favorita?


  —Si tengo que elegir, supongo que Eva al desnudo.


  —¿Te gusta ésa? —preguntó el hombre—. La tengo por aquí. Espera un momento.


  Nos llevó a un almacén repleto hasta el techo de carteles enrollados y empezó a rebuscar.


  —Está por aquí, en algún sitio. ¿Qué más te gusta?


  —Bueeenoooo —dijo Jed—. El crepúsculo de los dioses, Rebeca, Tú y yo, Horizontes perdidos, Un espíritu burlón, La costilla de Adán, La señora Miniver, Alma en suplicio, Historias de Filadelfia, El hombre que vino a cenar, La extraña pasajera, Lazos humanos, Aviso de tormenta, Juego de pijamas, Propiedad condenada, La jungla de asfalto, La tentación vive arriba, De hoy en adelante y Qué verde era mi valle, pero no necesariamente en ese orden.


  —¡Las tengo! —dijo el hombre aquel, animadísimo—. Las tengo todas.


  Empezó a pasarle frenéticamente carteles a Jed. Se volvió hacia mí.


  —¿Y a ti qué te gusta? —me preguntó cortésmente.


  —El cerebro que no podía morir —le respondí, lleno de esperanza.


  Hizo una mueca y negó con la cabeza.


  —No trabajo la serie B —dijo.


  —¿Zombies en Broadway?


  Volvió a negar con la cabeza.


  —¿La isla de los muertos vivientes?


  Me dio por imposible y volvió a dirigirse a Jed.


  —¿Te gustan las películas de Lana Turner?


  —Pues claro. ¿A quién no le gustan?


  —Los tengo todos, todos desde Dancing Co-Ed. Mira, quiero que te los quedes.


  Y empezó a apilarlos sobre los brazos de Jed.


  Al final nos dio poco más o menos todo lo que tenía: carteles que se remontaban hasta finales de los años treinta, todos ellos inmaculados. Dios sabe cuánto valdrían hoy. Nos los llevamos a casa de Jed en taxi y allí nos los repartimos sobre el suelo de su cuarto. Jed se quedó con todos los de las películas protagonizadas por Doris Day y Debbie Reynolds. Yo me llevé los de tipos que corrían agazapados y disparaban pistolas. Los dos quedamos encantados.


  Algunos años más tarde me fui a Europa para un verano y acabé quedándome dos años. En mi ausencia, mis padres vaciaron mi habitación. Los carteles terminaron en una hoguera.

  


  Había determinadas cosas que no me sentía a gusto comentando con Jed, y la más evidente era mi libidinoso deseo de ver una mujer desnuda. Creo que en los trescientos sesenta y cuatro días posteriores a que me denegaran la entrada en la feria no pasó una hora en la que no pensase al menos dos veces en la tienda de las strippers. Era el único espacio en el que podía ver carne femenina de carne y hueso, y la ansiedad empezaba a resultarme insoportable.


  El marzo posterior a mi decimocuarto cumpleaños empecé a tachar en el calendario los días que faltaban hasta la feria del estado. Hacia finales de junio a menudo perdía el aliento. El día 20 de julio seleccioné la ropa que me pondría al mes siguiente. Tardé tres horas en decidirme. Me planteé llevar unos gemelos de teatro, pero al final decidí descartarlos, pensando que lo más probable era que se empañasen.


  La feria se inauguraba oficialmente el 20 de agosto. Lo normal era que nadie con dos dedos de frente fuera a la feria el primer día, porque la multitud era inmensa y sofocante, pero Doug Willoughby y yo fuimos. Teníamos que ir. Simplemente, teníamos que ir. Nos encontramos al amanecer y fuimos en autobús hasta la parte este de la ciudad. Allí nos unimos a las alegres masas y esperamos durante tres horas para ser de los primeros en entrar.


  A las diez en punto se abrieron las puertas y veinte mil personas entraron ululando en el recinto, como las hordas de Braveheart. Quizás os sorprenda oír que Willoughby y yo no fuimos directos a la tienda de las strippers, sino que nos tomamos nuestro tiempo. Teníamos el firme propósito de saborear la experiencia, así que nos dimos una buena vuelta por todos los recintos de exposiciones. Puede que aquélla fuese la única ocasión en toda la historia en la que alguien ha utilizado edredones y una vaca de mantequilla como preliminares, pero sabíamos lo que nos hacíamos. Queríamos dar a las chicas la oportunidad de desentumecerse y coger un poco de ritmo. No queríamos presenciar un pase mediocre en nuestra primera vez.


  A las once tomamos fuerzas con un helado muy popular por entonces llamado Wonder Bar y nos dirigimos hacia la tienda, donde nos pusimos a guardar cola, satisfechos de poder disfrutar de uno de los privilegios de nuestra edad. Pero poco antes de llegar a la taquilla, Willoughby me dio un codazo en las costillas y señaló el cartel colgado ante la ventanilla. Era nuevo y decía: «PROHIBIDO EL ACCESO A MENORES. Debes tener DIECISÉIS años y tener documentación VÁLIDA».


  Se me cortó el habla. A ese ritmo, para cuando consiguiese ver mi primera mujer desnuda iban a ofrecerme el descuento para jubilados.


  En taquilla, el encargado nos preguntó qué edad teníamos.


  —Dieciséis —dijo Willoughby de inmediato, como si hubiese podido decir otra cosa.


  —A mí no me parece que tengas dieciséis años, chico —dijo el hombre.


  —Hombre, es que tengo una ligera deficiencia hormonal.


  —¿Tienes documentación?


  —No, pero este amigo mío responde por mí.


  —Ahueca.


  —Pero es que contábamos con poder ver el espectáculo.


  —Ahueca.


  —Llevamos un año esperando. Llevamos aquí desde las seis de la mañana.


  —Ahueca.


  Y nos fuimos con el rabo entre las piernas. Fue el golpe más duro que había recibido hasta entonces.


  A la semana siguiente fui a la feria con Jed. Fue un contraste interesante, porque pasamos horas en la sección de mujeres, charlando sobre conservas y la manera de coser edredones con señoras de mandiles bordados. A Jed le fascinaban las labores domésticas en todas sus manifestaciones, y cualquier revés u obstáculo potencial despertaban de inmediato su compasión. En un momento dado llegó a tener a su alrededor a doce mujeres, todas idénticas a tía Bee en The Andy Griffith Show, todas pasándoselo de miedo.


  —¿No te ha parecido maravilloso? —me dijo más tarde, y exhaló un suspiro satisfecho—. Muchas gracias por acompañarme. Ahora vamos a ver esa tienda de strippers tuya.


  Yo le había hablado de la decepción de la semana anterior, y le recordé que seguíamos siendo demasiado pequeños para que nos dejasen entrar.


  —La edad es un detalle menor —dijo despreocupado.


  Frente a la tienda, me rezagué un poco mientras Jed se acercaba a taquilla. Estuvo hablando durante algún tiempo con el taquillero. De vez en cuando me miraban, asintiendo gravemente, como si coincidiesen en apreciar alguna deficiencia grave en mi persona. Al cabo de un rato, Jed volvió a mi lado y me dio una entrada.


  —Toma —me dijo sonriente—. Espero que no te importe si no entro contigo.


  Me fallaban las palabras. Me quedé mirándole, admirado, y conseguí tartamudear:


  —¿Pero… ¿cómo?


  —Le dije que tenías un tumor inoperable en el cerebro, pero no se lo tragó, y entonces le di 10 dólares —explicó Jed—. ¡Pásalo bien!


  Bueno, ¿qué queréis que os diga, si no que fue el punto culminante de mi vida? La stripper (sólo había una por pase, por lo visto, algo que el hermano de Willoughby se había olvidado de mencionar) estaba espectacularmente aburrida, aburrida hasta el bostezo, pero había algo inesperadamente erótico en su desganada indiferencia y en su mirada vidriosa, y desde luego no era nada fea. No llegó a desnudarse del todo. Se quedó en un tanguilla azul de lentejuelas, y llevaba cubiertos los pezones con chapitas con borla, pero aun así fue una experiencia divina; y cuando a modo de clímax (un término que uso conscientemente pero con cierta precisión científica) se inclinó sobre los presentes, a menos de dos metros de mis arrobados ojos, y con un gesto experto puso a girar las borlas en direcciones opuestas durante diez segundos (¡qué talento!), creí que había muerto y estaba ya en el cielo.


  Sigo firmemente convencido de que será muy similar a aquello, si es que llego a entrar alguna vez. Y, como lo sé, apenas ha habido un instante en todos los años transcurridos desde entonces en el que no haya sido extremadamente bueno.


  CAPÍTULO 13


  LOS AÑOS PÚBICOS


  
    En Coeur d’Alene (Idaho), después de que los residentes denunciaran que un coche estaba circulando por el vecindario marcha atrás, el comisario adjunto Robert Schmidt descubrió, a raíz de sus pesquisas, que al volante se sentaba una jovencita que declaró: «Mis compañeros me han dejado el coche pero he hecho demasiados kilómetros, así que estaba intentando desandar unos cuantos».


    


    Revista Time, 9 de julio de 1956

  


  Según la empresa Gallup, 1957 fue el año más feliz en toda la historia de Estados Unidos de América. No tengo constancia de que nadie haya buscado jamás las causas que provocaron que un año tan insulso como aquél marcara el punto álgido de la dicha estadounidense, pero sospecho que va más allá de la mera coincidencia que estemos hablando del mismo año en el que los New York Giants y los Brooklyn Dodgers dejaron en la estacada a sus seguidores locales y pusieron rumbo a California.


  Dios sabe que ya era hora de que el béisbol conquistara el Oeste —era ridículo que los equipos se concentraran en las viejas ciudades de la Costa Este y del Medio Oeste, y que no hubiera ninguno en las nuevas metrópolis de los estados de la Costa Oeste—, pero los propietarios de los Dodgers y de los Giants no actuaron movidos por el bien del béisbol, sino por la codicia. Estábamos entrando en una nueva era en la que las cosas no se hacían para forjar un mundo mejor, sino para maximizar réditos.


  La gente tenía más dinero que nunca pero, en cierto sentido, la vida no era ni la mitad de divertida. La economía se había convertido en una máquina imparable: el producto nacional bruto aumentó durante esa misma década en un 40 por ciento, pasando de unos 350 000 millones de dólares en 1950 a casi 500 000 millones de dólares diez años más tarde, y experimentó una subida adicional de un tercio durante los siguientes seis años, para situarse en 658 000 millones de dólares. No obstante, lo que en tiempos había sido realmente delicioso empezaba ahora a convertirse, muy poco a poco, en una fuente de insatisfacción. La gente comenzaba a descubrir que consumir con tanta alegría les reportaba cada vez menos beneficios.


  A finales de los años cincuenta, la mayoría de la población —y desde luego la mayoría de la clase media— tenía prácticamente todo aquello con lo que había soñado, de modo que poco más podía hacer con su dinero salvo comprar nuevas versiones, y más grandes, de cosas que, en el fondo, no necesitaban: un segundo coche, un frigorífico con el doble de profundidad, un equipo de alta fidelidad con unos altavoces más grandes y más potenciómetros con los que juguetear, más teléfonos y televisores, intercomunicadores para hablar de una habitación a otra, hornillos de gas, utensilios de cocina, máquinas quitanieves para el patio… Tener más cosas también significaba complicarse más la vida, incurrir en más gastos, tener más cosas de las que ocuparse, más cosas que limpiar, más cosas que reparar… El número de mujeres que buscaban un trabajo para ayudar a mantener a flote toda esa estructura iba en aumento. En pocos años, millones de personas se vieron atrapadas en una espiral que les obligaba a trabajar más y más horas para adquirir cacharros que les hacían la vida más fácil pero que no habrían necesitado si, de entrada, no se hubieran puesto a trabajar con tanto empeño.


  En los años sesenta, el estadounidense medio producía el doble que quince años antes. Al menos en teoría, la gente podía permitirse hacer una jornada de cuatro horas, una semana de dos días y medio o seis meses, y mantener un nivel de vida equivalente al que había tenido en 1950, cuando la vida ya era lo bastante buena (y mucho mejor, qué duda cabe, si pensamos en términos de estrés, distracciones y sensación de urgencia). En su lugar, y en lo que constituía un fenómeno casi único entre las naciones desarrolladas, los estadounidenses no aprovecharon los beneficios derivados de la productividad para permitirse nuevas actividades de ocio, sino que optaron por trabajar, comprar y poseer.


  Como es evidente, no toda la población se beneficiaba del mismo modo de esa situación. Los negros que intentaban mejorar su suerte, sobre todo en el Sur profundo y, más concretamente, en Misisipí, a menudo eran víctimas de los abusos más horribles y vergonzosos (más si cabe por cuanto la población no parecía en aquel momento ni horrorizada ni avergonzada). Clyde Kennard, un antiguo paracaidista y sargento del ejército y una buena persona, intentó matricularse en 1956 en el Mississippi Southern College de Hattiesburg. Lo echaron. Después de darle algunas vueltas, decidió volver e intentarlo de nuevo. A la vista de su actitud engreída y de su insistencia, los responsables de la universidad —y quiero subrayar que no fueron ni los estudiantes, ni la gente sin estudios de la localidad disfrazada con sábanas blancas, sino los responsables de la universidad— le escondieron en el coche varias botellas de alcohol ilegal y una bolsa con pienso para gallinas y consiguieron que se le acusara de hurto. Kennard fue juzgado y condenado a siete años de cárcel por unos delitos que no había cometido. Murió antes de cumplir la totalidad de la condena.


  En otros lugares de Misisipí, y por esa misma época, el reverendo George Lee y un tal Lamar Smith intentaron ejercer su derecho de voto. Smith consiguió depositar la papeleta en la urna —algo que, ya de por sí, cabe considerar como un milagro—, pero murió de un disparo en las escaleras de los juzgados cinco minutos más tarde, cuando salía esbozando una sonrisa triunfal. Aunque el asesinato se produjo a plena luz del día y en un lugar público, no hubo testigos y nadie fue acusado. Al reverendo Lee, por su parte, no le permitieron acceder al colegio electoral y esa misma noche, mientras conducía de camino a casa, también lo mataron de un disparo procedente de un vehículo. El sheriff del condado de Humphreys declaró que la causa de la muerte había sido un accidente de tráfico; el forense del distrito determinó que las causas eran «desconocidas». En ninguno de los dos casos se condenó a nadie.


  Tal vez el suceso más chocante de todos ocurrió en Money (Misisipí), cuando un joven visitante de Chicago llamado Emmett Till no pudo evitar silbar a una mujer blanca en el exterior de una tienda del campo. Esa misma noche, dos hombres blancos se llevaron a rastras a Till de la casa de sus familiares, condujeron hasta un lugar aislado, le dieron una paliza, le pegaron un tiro y lanzaron el cadáver el río Tallahatchie. Tenía catorce años.


  Dada la juventud de Till, y después de que su madre en Chicago insistiera en que no bajaran la tapa del ataúd para que todo el mundo pudiera contemplar el sufrimiento de su hijo, el país acabó alzando la voz en señal de protesta. Se detuvo a dos hombres —el marido de la mujer a la que Till había silbado y el hermanastro de éste— y se celebró un juicio de acuerdo con lo que establece la ley. Las pruebas contra ambos eran concluyentes. Apenas se habían preocupado por borrar sus huellas, porque no había necesidad para hacerlo. Después de deliberar durante menos de una hora, el jurado —compuesto por habitantes de la localidad y todos ellos, evidentemente, blancos— los declaró inocentes. El presidente del jurado declaró, sin ocultar una sonrisa, que la decisión habría llegado antes de no haber interrumpido a los miembros del jurado sus deliberaciones para tomarse un refresco. Al año siguiente, conscientes de que no se les podía volver a juzgar, los dos admitieron alegremente en una entrevista a la revista Look que habían golpeado y asesinado al joven Till.


  Entretanto, las cosas no pintaban demasiado bien para Estados Unidos a escala internacional. En el otoño de 1957, los soviéticos probaron con éxito su primer misil balístico intercontinental, lo que significaba que ahora podían matarnos sin necesidad de abandonar su país; pocas semanas más tarde, pusieron en órbita el primer satélite espacial del mundo. Se llamaba Sputnik y era una pequeña esfera metálica del tamaño de un balón de playa que se limitaba a girar alrededor de la Tierra y emitir un sonido de vez en cuando. Con todo, era muchísimo más de lo que nosotros podíamos hacer. Al cabo de un mes, los soviéticos lanzaron el SputnikII, mucho mayor, con un peso de algo más de 500 kilos y, en su interior, una perrita (una perrita comunista) llamada Laika. Aquello nos escoció, y respondimos anunciando el lanzamiento de nuestro propio satélite; el 6 de diciembre de 1957, en Cabo Cañaveral (Florida), se encendieron los motores de un cohete Viking que transportaba un satélite Vanguard, nuevo y flamante. Ante la mirada del mundo, el cohete empezó a elevarse, volcó y explotó. Menudo revés más humillante. Los periódicos describieron el incidente de mil maneras: «Kaputnik», «Stayputnik», «Sputternik», o «Flopnik», según el ingenio de sus redactores. El índice de popularidad del presidente Eisenhower, que por lo general se había mantenido a un nivel constante, cayó 22 puntos en una semana.


  Estados Unidos no puso en órbita su primer satélite hasta 1958, y no fue un momento impresionante que digamos: pesaba menos de 30 kilos y no era mucho mayor que una naranja. Los otros cuatro grandes lanzamientos que realizó Estados Unidos ese mismo año acabaron en espectaculares colisiones o se negaron siquiera a despegar. En 1961, un tercio de los lanzamientos de Estados Unidos se habían saldado con un fracaso.


  Los soviéticos, por su parte, seguían cosechando triunfos. En 1959 posaron un cohete en la Luna y tomaron las primeras imágenes de su cara oculta; en 1961 consiguieron enviar al espacio con éxito al primer cosmonauta, Yuri Gagarin, y devolverlo a casa sano y salvo. Una semana después del paseo espacial de Gagarin se produjo la desastrosa invasión, orquestada por Estados Unidos, de la bahía de Cochinos, en Cuba, un hecho que nos dio más motivos de sonrojo y preocupación. Empezaba a parecer como si todas nuestras empresas estuvieran condenadas al fracaso y que acabábamos superados en todo lo que intentábamos.


  Las noticias que llegaban del mundo de la cultura popular también eran, por lo general, desalentadoras. Según los estudios, los cigarrillos provocaban cáncer, tal y como hacía tiempo que sospechaba mucha gente. Tareyton, la marca que fumaba mi padre, no tardó en sacar una serie de anuncios para tranquilizar a los fumadores, en los que aseguraban: «Podemos garantizarle que el alquitrán y la nicotina del filtro no llegan a su garganta», obviando que sí lo hacían todos los desechos letales que no estaban en el filtro. Con todo, los consumidores ya no se dejaban engañar tan fácilmente por esas proclamas fatuas y engañosas, sobre todo después de que se supiera que los anunciantes habían tenido que comparecer en juicios secretos acusados de publicidad subliminal engañosa. Durante una prueba realizada en un cine de Fort Lee (Nueva Jersey) mostraron a los espectadores una película en la que aparecían en la pantalla dos breves frases —«Beba Coca-Cola» y «¿Tiene hambre? Coma palomitas»— por espacio de 1/3000 de segundo cada cinco segundos, una velocidad excesiva para que el espectador se diera cuenta; sin embargo, parece que estas frases ejercían la influencia subconsciente necesaria para que las ventas de Coca-Cola subieran en un 57,7 por ciento y las de palomitas prácticamente un 20 por ciento durante el período de duración del experimento. Pronto, nos advertía Life, todas las películas y los programas de televisión nos dirían centenares de veces cada hora qué debíamos comer, beber, fumar, vestir y pensar, convirtiéndonos así en consumidores desposeídos de voluntad. (De hecho, la publicidad subliminal no funcionaba, y no tardaron en abandonar la práctica.)


  También en el frente doméstico, la delincuencia juvenil siguió subiendo, y el sistema educativo parecía estar desmoronándose. El libro de no ficción más popular de 1957, Por qué Johnny no sabe leer, arremetía contra los estándares educativos estadounidenses, nos advertía de que nos estábamos quedando peligrosamente rezagados con respecto al resto del mundo y vinculaba el éxito del comunismo a un descenso en los niveles de lectura entre la población estadounidense. La televisión se vio salpicada por un escándalo terrible cuando se descubrió que muchos concursos estaban amañados. Charles Van Doren, el hijo apuesto, humilde y con pinta de niño de una familia de académicos e intelectuales reputados (su padre y su tío habían sido galardonados con sendos premios Pulitzer), se convirtió en un héroe nacional, y en un modelo para la juventud por su educación y su sencillez, al tiempo que ganó casi 130 000 dólares en el programa Twenty-One. Después tuvo que confesar que le habían revelado de antemano las respuestas. Otro tanto sucedió con los participantes en otros programas, por ejemplo a un pastor protestante llamado Charles Jackson. Miraras donde miraras, las malas noticias se sucedían. Y casi todos estos episodios preocupantes se produjeron en poco más de un año. La gente nunca había pasado de un estado de felicidad a uno de infelicidad a un ritmo tan acelerado.

  


  El cambio que se operaba en Des Moines conforme la década tocaba a su fin fue sobre todo de índole física. Empezaron a aparecer tiendas y restaurantes propiedad de franquicias, lo que provocó oleadas de entusiasmo allá donde abrían sus puertas. Por fin podríamos comer en los mismos restaurantes, tomar la misma comida rápida, llevar la misma ropa o enviar a los turistas a los mismos moteles que la gente de California, Nueva York y Florida. Des Moines sería como cualquier otro lugar, y esa idea provocaba en muchas personas un escalofrío de emoción.


  La ciudad perdió sus olmos por culpa de la grafiosis, que dejó las principales vías públicas con un aspecto terriblemente desierto. En lugares como las avenidas Grand o University, las máquinas echaban abajo las viejas casas para, acto seguido, levantar ahí mismo una flamante gasolinera nueva, un restaurante con paredes de cristal, un moderno bloque de apartamentos elegantes o, simplemente, un nuevo aparcamiento más grande para las tiendas de los alrededores. Recuerdo que un año me marché de vacaciones (para hacer varias rutas por las Grandes Llanuras con el Pony Express) y, al volver a casa, descubrí que dos casas solariegas victorianas que el Instituto de Tecnología tenía en Grand Avenue se habían convertido, de la noche a la mañana, en un recuerdo del pasado. En su lugar, en lo que parecía ahora un enorme solar, se alzaba un motel de la cadena Travel Lodge, de varias plantas y unas paredes de cemento blancas que parecían atraer la luz del sol. Mi padre se quedó anonadado, pero la mayoría de la población estaba encantada y orgullosa. (Travel Lodge era más que un simple motel, ¿costaba tanto de entender? Era un motel de carretera, algo mucho más sofisticado; Des Moines se estaba poniendo en el mapa.) Yo, por mi parte, no me podía creer que pudiera producirse un cambio tan radical en tan poco tiempo.


  Por esas mismas fechas abrió un Holiday Inn en Fleur Drive, una avenida arbolada, una zona principalmente residencial que conectaba la ciudad con el aeropuerto. En comparación era un edificio discreto, pero habían colocado un cartel enorme y desmesuradamente llamativo en la carretera —una vibrante aguja en la que una frenética panoplia de bombillas delirantes dibujaba incansable círculos y cascadas de colores chillones— que ponía a mi padre de los nervios.


  —¿Cómo demonios han permitido instalar un cartel así? —dijo desesperado cada vez que pasamos por delante, desde 1959 hasta que murió, veinticinco años más tarde—. ¿Acaso has visto algo más feo en toda tu vida?


  Lanzaba la pregunta, sin dirigirla a nadie en particular.


  A mí me parecía maravilloso. Me moría de ganas de que carteles como aquél inundaran el lugar, y mi deseo me fue concedido poco después, ya que surgieron de la nada muchos más negocios, y más agresivos, pensados para los automovilistas. En 1959, Des Moines asistió a la inauguración de su primer centro comercial, en Merle Hay Road, una zona de la ciudad tan remota y alejada de cualquier lugar que mucha gente tuvo que averiguar dónde se ubicaba. El nuevo centro comercial contaba con un aparcamiento del tamaño de un estado de Nueva Inglaterra. Nadie había visto semejante concentración de asfalto en un mismo lugar. Incluso mi padre fue incapaz de contener la emoción.


  —¡Guau! Mira cuántos sitios hay para aparcar —decía, como si a lo largo de todos aquellos años hubiera estado dando vueltas y más vueltas, incapaz de poner fin a su travesía. Durante un año, no había lugar más peligroso para ponerse al volante en Des Moines que el aparcamiento del centro comercial de Merle Hay, pues todos los coches circulaban alegremente a gran velocidad en todas direcciones por aquella extensión interminable de asfalto sin darse cuenta de que otras almas cándidas podían estar haciendo lo mismo.


  A partir de ese día, mi padre dejó de comprar en tiendas. Y no fue el único. A principios de los años sesenta, la gente se jactaba de lo mucho que hacía que no iban al centro de la ciudad. Habían descubierto un nuevo tipo de felicidad en los centros comerciales. Justo en el momento en que entraba en la adolescencia, Des Moines dejó de parecer la ciudad en la que me había criado.

  


  Después de haber estudiado en Greenwood, ingresé en el instituto de Callanan Junior para cursar séptimo, octavo y noveno (es decir, mi primera adolescencia). Callanan era una escuela mucho más mundana. Sus alrededores cubrían una porción mayor de la ciudad, de modo que la mitad de sus alumnos eran blancos y la otra mitad, negros. Para muchos de nosotros, aquélla fue nuestra primera experiencia directa con chicos negros. De repente, había seiscientos compañeros que eran más fuertes, más rápidos, más valientes, más modernos y más listos que nosotros. En ese momento descubres algo que, hasta entonces, siempre habías sospechado: que no ibas a poder ocupar el lugar de Bob Cousy en los Boston Celtics, que nunca ibas a superar el récord de bases robadas de Lou Brock para los Cardinals de St.Louis y que jamás te iban a invitar a las pruebas de selección para el equipo olímpico en ninguna disciplina. Ahora, ni siquiera ibas a entrar en el equipo universitario de softball.


  Todo esto quedó claro desde el primer día, cuando el señor Schlubb, el profesor de educación física (un hombre con forma de pera) nos ordenó que diéramos media docena de vueltas a una pista de tierra desmesuradamente larga. Para los chicos de Greenwood —blancos, fofos, bizqueando como nunca hasta entonces bajo el brillante sol y demostrando que poseíamos una pésima forma física—, aquello fue una afrenta sin precedentes contra el sistema. La mayoría corríamos como si tratáramos de huir de un terreno de arenas movedizas, y al llegar a la primera curva ya estábamos sin resuello. En la segunda vuelta, un chico llamado Willis Pomerantz rompió a llorar porque nunca antes había sudado y creía que estaba transpirando fluidos vitales, y otros tres pidieron que los enviaran a la enfermería. Los chicos negros, sin excepción, nos superaron al trote, incluido un tipo de casi 130 kilos y silueta esférica llamado Morcilla Brown. Aquellos chicos no sólo eran algo mejores que nosotros, sino que eran mejores, lo miráramos por donde lo miráramos, e íbamos a descubrir que era así en cualquier deporte.


  En Callanan, pasábamos el invierno jugando al baloncesto en un gimnasio escasamente iluminado —parecíamos pasar ahí horas y horas cada día—, y no recuerdo que ningún chico blanco llegara a oler el balón. Os lo juro. Sólo veías cómo dos o tres chicos negros desgarbados se pasaban el balón sin despeinarse y cómo la bola cruzaba silbando la red; a continuación, te volvías y empezabas a trotar en dirección al otro extremo de la cancha. Por lo general, intentabas no cruzarte en su camino, y si había algo que no debías hacer era levantar las manos por encima de la cintura, porque podías dar a entender que estabas pidiendo la pelota, y eso era lo último que querías. Un día, un chico llamado Walter Haskins se rascó la cabeza sin darse cuenta, cerca de la canasta; al cabo de un segundo, la bola le dio con tanta fuerza que su frente adoptó una forma cóncava. Hubo que usar un desatascador para que recuperara su estado normal… o, al menos, eso me contaron.


  Los chicos negros también eran extraordinariamente duros. En cierta ocasión vi a Dwayne Durdle, un chico blanco, tonto y obeso, meterse en la cola de la cantina, de la manera más insensata e implacable, con un chiquillo negro llamado Tyrone Morris. Cuando Tyrone ya no pudo más, se volvió con un gesto en el que se mezclaba la preocupación y el hartazgo y le pegó tal mano de guantadas a Durdle en su rechoncha cara, y a tal velocidad, que era imposible ver el movimiento de sus manos. Lo único que se oía era un ¡zacatúnzacatún! como de goma, y el tintinear de los dientes al rebotar contra las paredes y los radiadores. Mientras Durdle se ponía de rodillas, con los ojos vidriosos y balbuciendo, Tyrone le metió el brazo por la garganta, se agarró de algo en el interior y lo puso del revés.


  —¡Puto idiota de los cojones! —dijo Tyrone, con un sorprendente tono de consternación mientras recogía la bandeja y se dirigía hacia la sección de los postres.


  No obstante, por lo general no había una animadversión evidente entre blancos y negros en Callanan. Los chicos negros eran más pobres que el resto de nosotros, prácticamente sin excepción, pero por lo demás apenas había diferencias entre ellos y nosotros. La mayoría eran hijos de familias trabajadoras. Hablaban de la misma manera, compraban en las mismas tiendas, vestían la misma ropa e iban a ver las mismas películas. Éramos niños. Dejando de lado a mi abuela el día que pidió bebés de negro en Bishop’s, no recuerdo un solo comentario racista durante toda mi infancia.


  No voy a fingir que no nos dábamos cuenta de que los chicos negros eran negros, pero poco faltaba para que así fuera. Y sucedía otro tanto con el resto de grupos étnicos. Hace unos años, cuando tuve que encontrar un pseudónimo para uno de mis amigos de infancia, elegí el de Stephen Katz, en parte para rendir homenaje a una tienda de Des Moines llamada Katz’s, que era una especie de institución de mis años de infancia, pero también porque buscaba un nombre corto y que fuera de fácil escritura. Nunca se me pasó por la cabeza que era un nombre semítico. Nunca pensé que pudiera haber alguien en Des Moines que fuera judío. Y no creo que yo fuera el único. Ni siquiera cuando tenían nombres como Wasserstein y Liebowitz, siempre te llevabas una sorpresa cuando descubrías que eran judíos. Des Moines no era un lugar donde las diferencias étnicas destacaran especialmente.


  Sea como fuere, Katz no era judío. Era católico. Y lo conocí en Callanan, cuando Doug Willoughby lo reclutó para que se uniera a nosotros en la ofensiva para hacernos con el control del Club Audiovisual, un golpe maestro y una decisión poco habitual que acabaría siendo el testamento inmarcesible del genio de Willoughby. La función de los miembros del club era ocuparse del enorme fondo de películas educativas de la escuela y proyectarlas. Cuando un profesor quería proyectar una película —y había profesores que prácticamente no hacían otra cosa porque de aquel modo no tenían que dar clase ni pasar mucho tiempo en el aula—, un miembro del elitista Club Audiovisual llevaba un proyector hasta el aula en cuestión, introducía con mano experta la película a través de media docena de ruedas y proyectaba aquel deseado regalo educativo.


  Históricamente, el Club Audiovisual siempre había estado en manos de los estudiantes más cretinos de la escuela, como cabría esperar, pero Willoughby supo ver las ventajas que el club ofrecía a la gente corriente. De entrada, te permitía tener la llave del único espacio cerrado del edificio al que los estudiantes tenían acceso y donde, ciertamente, podríamos ir a fumar en cuanto resolviera el problema de la ventilación (y no tardó en hacerlo). Además, te daba acceso a un gran número de películas, incluidas todas las de educación sexual que se filmaron entre 1938 y 1958. Por último —y sobre todo—, te brindaba una excusa legítima para pasearte por los amplios pasillos de Callanan en horas de clase. Si un profesor te interrogaba mientras deambulabas por los lustrosos pasillos (y qué sitio tan delicioso, relajante y privilegiado son los pasillos de la escuela cuando están vacíos), te bastaba con responder: «Voy a la sala del Club Audiovisual para hacer el mantenimiento de una Bell y Howell 1040-Z», cosa que era más o menos cierta. Lo que no decías era que también te ibas a fumar medio paquete de Chesterfield mientras estabas ahí.


  Así, a instancias de Willoughby, quince de nosotros ingresamos en el club y, en el primer punto del orden del día, votamos a favor de la expulsión de todos los miembros que ya formaban parte de él. Sólo permitimos que siguiera en el club Milton Milton, como gesto hacia el pasado y porque nos dio media botella de crème de menthe que había robado del mueble bar de su padre y nos amenazó con denunciarnos a sus padres, al director, a la junta escolar y al sheriff del condado, que era, según aseguraba aunque hubiera motivos para dudarlo, un amigo íntimo de la familia, si no le permitíamos seguir perteneciendo al club.


  La sala del Club Audiovisual se encontraba en una oscura esquina del edificio, en el piso superior y al fondo. Era como el ático de la escuela. En ella se guardaba un gran surtido de viejos objetos de atrezo, vestuario, guiones, anuarios de los años veinte y treinta. También había varias estanterías cubiertas de polvo y repletas de viejas películas: filmes sobre higiene, noticiarios, películas de educación sexual, películas basura y muchas más. Fueron muchas las horas que pasamos ahí proyectando contra la pared las películas de educación sexual.


  Willoughby descubrió una consola de montaje y se divertía durante horas y horas montando películas, metiendo a nazis desfilando al paso de la oca en filmes sobre la Senda de Oregón y cosas por el estilo. Su mejor trabajo lo hizo con una película de educación sexual, en la que, inmediatamente después de que la voz en off dijera que Johnny acababa de experimentar su primera polución nocturna, se veía a un grupo de cadetes de la Academia Naval lanzando sus gorros al aire.


  Como digo, fue en el Club Audiovisual donde conocí a un estudiante procedente del sistema de escuelas católicas llamado Stephen Katz. En ninguna de las ocasiones en las que he incluido al auténtico Stephen Katz en mis libros he logrado hacer justicia a la persona —ningún autor mortal podría—, y me temo que tampoco lo conseguiré ahora, pero que conste que se trata del ser humano más extraordinario que jamás haya conocido y, en muchos sentidos, el mejor. Por aquel entonces, era la persona más alegre y amistosa sobre la capa de la Tierra cuando estaba sobrio, y mucho más si cabe cuando estaba ebrio, cosa que, ya con catorce años, sucedía con asiduidad. Nunca he conocido a nadie que sintiera tal atracción por las bebidas alcohólicas, y que se encontrara tan a gusto en su compañía. Desde el primer momento quedó claro que Katz era una amenaza agradable.


  A menudo, Katz, Willoughby y yo nos saltábamos las clases y dedicábamos días y días a intentar abrir los cajones del arcón de Ronald, el hermano mayor de Willoughby. Ronald tenía una enorme colección de revistas para adultos, que mantenía a buen recaudo en un arcón de su cuarto. De todos los hijos de los Willoughby, Ronald era el mayor, el más listo y, de largo, el más educado —era monaguillo, boy scout, miembro del consejo escolar, monitor de la residencia de estudiantes y gilipollas a tiempo completo—, y mucho más listo que sus tres hermanos juntos. No sólo todos los cajones del arcón estaban cerrados con extraordinario ingenio, sino que, al abrir cada uno de los cajones, asomaba una cubierta que parecía imposible de traspasar. Por si esto fuera poco, la mayor parte de la habitación, desde el pomo de la puerta hasta algunos de los tablones del suelo, era una trampa mortal. Según qué tocara o intentara forzar el intruso, podía recibir una buena descarga eléctrica o sucumbir al ataque combinado de misiles, pesos que caían de todas partes, martillos, ratoneras o generosas ráfagas de spray casero de pimienta.


  Recuerdo especialmente un momento de gozo fugaz el día en que Willoughby, tras horas de examen forense, encontró la manera de abrir el segundo cajón del arcón: había que tocar una pieza rotatoria de filigrana labrada en la moldura del arcón. En ese mismo momento, se oyó un silbido, y un precioso y fino dardo casero de unos veinte centímetros se clavó ruidosamente en el arcón, a menos de cinco centímetros a la izquierda de la cabeza de Willoughby, que afortunadamente la había inclinado en ese momento. Del asta del dardo colgaba un trozo de papel en el que estaba escrito, con letra clara: «OJO. DISPARO A MATAR».


  —Está loco de remate —dijimos al unísono.


  Después de aquello, Willoughby se cubrió con cualquier objeto defensivo imaginable —guantes de soldador, manoplas de hockey, un pesado abrigo, el protector para el pecho de un receptor, un casco de motocicleta y cualquier otra cosa que tuviera a mano—, mientras Katz y yo, desde el pasillo, lo apremiábamos y le pedíamos que nos comentara sus progresos.


  La tarea era especialmente urgente porque, de un tiempo a esa parte, Playboy hacía gala de cierta tendencia a mostrar vello púbico. Cuesta creer que, hasta los años sesenta, una zona erógena tan importante estuviera por descubrir, pero es así. Con anterioridad, las mujeres que aparecían en las revistas de adultos carecían de aparato reproductivo; al menos, de uno que estuvieran dispuestas a exhibir ante un extraño. Parecían sufrir una extraña afección médica —vaginis timiditus, la denominaba Willoughby— que, por alguna razón, las llevaba, cada vez que alguien sacaba una cámara, a dislocar las caderas y cruzar una pierna por encima de la otra, como si quisiera que su mitad inferior quedara de espaldas a la cámara. Durante años, creí que ésa era la postura natural que adoptaban las mujeres cuando se desnudaban y se ponían cómodas. La primera vez que Playboy mostró vello púbico, no hubo otro tema de conversación para los hombres en Estados Unidos durante al menos setenta y dos horas («¿Ha comprobado el nivel de aceite, caballero? ¿Ya ha visto el último número de Playboy?»). Woolworth’s agotó todas las lupas en veinticuatro horas.


  Anhelábamos ingresar en aquel privilegiado círculo privado. Pero después de más de dos años intentándolo, Willoughby jamás había conseguido acceder al arsenal privado de su hermano, hasta el día en que, fruto de la frustración, partió la cajonera con un hacha de bombero y salió disparada una cornucopia de revistas de adultos. Cielo santo, su hermano era todo un coleccionista. Pocas veces he pasado una tarde más agradable o instructiva. A Willoughby le castigaron con dos meses sin salir por aquello, pero todos coincidimos en que había sido un sacrificio noble, y se llevó una alegría al comprobar que su hermano también se había metido en un lío, porque algunas de aquellas revistas eran ciertamente inquietantes.


  Como de costumbre, seguía teniendo un sentido de la oportunidad nefasto siempre que se trataba de obtener acceso a las carnes femeninas. En el verano entre el octavo y el noveno curso, fui a visitar a mis abuelos, donde pude disfrutar de los deliciosos interludios habituales con el tío Dee, la trituradora humana, y al volver descubrí que, en mi ausencia, una chica de una belleza radiante y buen humor, Kathy Wilcox, había ido a casa de Willoughby a pedirle prestado papel carbón y acabó enseñándole a él y a Katz un nuevo juego que había aprendido en el campamento bíblico —¡el campamento bíblico, ni más ni menos!—, en el que tapas los ojos a un voluntario, lo haces girar durante un par de minutos y luego presionas con fuerza el pecho unas treinta veces, tras lo cual la víctima se desvanece.


  —Pasa siempre —decían.


  —¿Has dicho «el pecho»? ¿«El pecho de ella»? —pregunté.


  Kathy Wilcox era una joven dotada de un pecho digno de ser presionado. Bastaba con oír pronunciar su nombre para que todos los corpúsculos de sangre que había en mi cuerpo viajaran a toda velocidad a la región pélvica y se concentraran en un gesto de una predisposición extraordinaria pero fútil. Asintieron esbozando una sonrisa. No me podía creer que me hubiera vuelto a suceder.


  —¿El pecho de Kathy Wilcox? ¿Presionasteis el pecho de Kathy Wilcox? ¿Con las manos?


  —Varias veces —dijo Willoughby, eufórico.


  Katz lo confirmó asintiendo con la cabeza una y otra vez.


  No hay palabras para describir mi desesperación. Me había perdido la única y genuina experiencia erótica y práctica en la que habían participado chicos de catorce años; en su lugar, me había pasado cuarenta y ocho horas viendo cómo un tipo convertía todo tipo de alimentos en suero volador.

  


  Los cigarrillos fueron el gran descubrimiento de aquellos años. Cómo me gustaba fumar y qué bien me sentaba. Durante una docena de años, poco más hice en la vida salvo sentarme en un despacho y zambullirme en un libro mientras fumaba a la francesa, es decir, mientras respiraba por la nariz el humo que salía de la boca, lo que dobla el efecto de la nicotina con cada nueva inhalación, o recostado, con las manos en la nuca, mientras lanzaba al aire lánguidamente un anillo de humo tras otro, habilidades ambas que me convirtieron en Gran Maestro del fumar antes de cumplir quince años.


  Solíamos fumar en el cuarto de Willoughby, junto a un ventilador situado al lado de la ventana y que apuntaba a la calle para que el humo pasara a través de las ruidosas aspas y saliera al exterior. Por aquel entonces, circulaba una teoría (de la que mi padre era ferviente admirador y, con el tiempo, su único defensor) según la cual si orientabas el ventilador hacia el exterior expulsaba el aire caliente de la habitación y permitía que entrara aire frío por otra ventana abierta. Decían que permitía ahorrar energía, punto que despertó el interés de mi padre. De hecho, y como era de esperar, la cosa no funcionaba —el único resultado de todo ese proceso era enfriar un poco más el exterior—, y la gente no tardó en descartar aquel proceso, salvo mi padre, que, hasta el día de su muerte, siguió enfriando el aire que se concentraba en el exterior de su ventana.


  Sea como fuere, la única ventaja de orientar el ventilador hacia la calle era que te permitía rematar cada cigarrillo con un alarde: agitabas la colilla en las aspas, de las que empezaba a salir una lluvia de chispazos que era toda una delicia contemplar y que, de paso, destrozaban limpiamente el cigarrillo, eliminando de paso todo rastro. Todo fue bien hasta que, una noche de agosto, Willoughby y yo nos fumamos un cigarrillo y salimos a dar una vuelta sin reparar en que un ascua solitaria había estado revoloteando por la habitación y se había depositado en un pliegue de las cortinas, donde permaneció durante algo más de una hora antes de convertirse en una llama tímida pero viva. Cuando regresamos a casa de Willoughby, había tres camiones de bomberos aparcados frente a la puerta principal; las mangueras reptaban por el césped y cruzaban la puerta antes de seguir escaleras arriba; las cortinas del dormitorio de Willoughby y demás muebles estaban en el jardín de la entrada principal, empapados y aún humeantes, y el señor Willoughby se encontraba en el porche de acceso, conmocionado y a la espera de poder interrogar a su hijo.


  Sin embargo, los problemas del señor Willoughby no se acabaron ahí. Al año siguiente, en primavera, Willoughby y su hermano decidieron celebrar el último día de curso fabricando una bomba que rellenarían de confeti y enterrarían la víspera de ese día en el césped del instituto Callanan, una preciosa alfombra de hierba virgen y rodeada por un camino de entrada semicircular. A las 15:01, al tiempo que un millar de estudiantes salían por los cuatro accesos de la escuela, la bomba, activada por un temporizador, tenía que estallar provocando un gran estruendo y llenando el aire de tierra, humo y una agradable lluvia de papeles de colores.


  Los hermanos Willoughby habían dedicado semanas y semanas a mezclar peligrosas cantidades de pólvora en su dormitorio y a probar distintas combinaciones, a cual más potente, en el bosque que había junto a las vías del tren, cerca del parque Waterworks. El último ensayo dejó un cráter humeante de algo más de un metro de diámetro, lanzó las tiras de confeti a más de ocho metros de altura y provocó tal explosión que se oyó en toda la ciudad e hizo que inmediatamente, aparecieran por allí coches patrulla procedentes de ocho puntos distintos, que se dedicaron a patrullar lentamente por la zona durante casi cuarenta minutos. (Nadie recordaba otra ocasión en la que los policías de Des Moines hubieran pasado tanto tiempo sin su ración de donuts y café.)


  Prometía ser un espectáculo extraordinario, el día de fin de curso más memorable en la historia de las escuelas de Des Moines. Según el plan previsto, Willoughby y su hermano se despertarían a las cuatro, aprovecharían la oscuridad para ir a los terrenos de la escuela, colocarían la bomba y se retirarían para esperar el final de la jornada escolar. Con este fin, habían reunido los materiales necesarios —pala, ropa oscura y máscaras de esquí— y habían preparado cuidadosamente la bomba, que dejaron con el temporizador en marcha en el escritorio del cuarto. Por qué habían puesto en marcha el temporizador sería una pregunta recurrente durante los días que siguieron al suceso. Cada hermano culpaba enérgicamente al otro. Lo cierto es que se acostaron sin pensar que, antes de las 15:01 (es decir, las 3:01 de la tarde), vienen las 3:01 de la madrugada.


  Y fue en esa oscura hora, cincuenta y nueve minutos antes de que sonara su propia alarma, cuando aquella apacible noche se vio sacudida por una extraordinaria explosión en el dormitorio de Doug y Joseph Willoughby. Como es lógico, a aquella hora no había nadie en las calles de Des Moines, pero cualquier transeúnte que dirigiera la vista a la casa de los Willoughby en el momento de la detonación habría visto, de entrada, una intensa luz amarilla en el piso de arriba y, acto seguido, cómo dos ventanas del dormitorio estallaban de manera espectacular y, un segundo después, una nube de humo y el alegre revoloteo del confeti.


  Sin embargo, lo verdaderamente memorable del suceso fue, como es lógico, el estallido, que fue tan increíblemente poderoso como aterrador. Sacó a la gente de la cama incluso a catorce manzanas de distancia. Las alarmas automáticas se dispararon por toda la ciudad, y al menos en dos edificios de oficinas saltaron los sistemas de aspersores que cuelgan del techo. La sirena antiaérea de una comunidad se puso a funcionar durante unos instantes, aunque nunca se supo si por accidente o como medida de precaución. Poco después, doscientas personas adormiladas y recién salidas de sus camas miraban por las ventanas de sus dormitorios en dirección a una casa situada en el extremo oeste de la ciudad extremadamente bien iluminada y de la que salía una columna de humo. De ahí, confuso, con el pelo alborotado y agotado, salía el señor Willoughby, avanzando a trancas y barrancas y gritando:


  —¿Qué cojones pasa? ¿Qué cojones pasa?


  Aunque Doug y su hermano aparecieron cómicamente cubiertos de hollín y durante las cuarenta y ocho horas posteriores al incidente sólo te oían si les gritabas al oído, salieron ilesos de milagro. La única víctima de todo aquello fue una cobaya que vivía en una jaula en el escritorio y de la que no quedó más que un montón de piel desperdigada. La explosión hundió la casa de la familia Willoughby poco más de un centímetro y obligó a la familia a gastarse miles de dólares en reparaciones. La policía, los bomberos, la oficina del sheriff y el FBI mostraron un vivo interés por encausar a la familia, aunque no consiguieron ponerse de acuerdo en los cargos. El señor Willoughby se vio inmerso en una serie de pleitos interminables con las aseguradoras y comenzó un largo programa de psicoterapia. Al final, la familia sólo recibió una advertencia. Durante los siguientes seis meses, Doug Willoughby y su hermano sólo salieron de casa para ir a la escuela o a confesarse. Técnicamente, siguen castigados.

  


  Y entonces ingresamos en el instituto.


  La bebida se convirtió en la preocupación de aquellos años en los que éramos unos chicos larguiruchos y alegremente cubiertos de espinillas. El maestro de ceremonias era Katz, para quien el alcohol no era tanto un pasatiempo como una especie de oxígeno. El canalleo había entrado en su época dorada. Podías comprar seis latas de cerveza Old Milwaukee por 59 centavos (69 si la pedías fría) y un paquete de cigarrillos (Old Gold era la marca preferida de los estudiantes de mi instituto, Roosevelt, pero no sé si aquello obedecía a algún motivo lógico o histórico) por 35 centavos, con lo que, por menos de un dólar, impuestos sobre las ventas incluidos, podías pasar una noche de placer. Por desgracia, era imposible comprar cerveza, y prácticamente igual de difícil comprar cigarrillos, si eras menor de edad.


  Katz solucionó el problema y se convirtió en el ladrón de cerveza más consumado de Des Moines. Su andadura criminal comenzó en séptimo, cuando diseñó un plan de una sencillez abrumadora. En un ejemplo más de su constante preocupación por innovar, Dahl’s se había dotado de unas neveras que se abrían por la parte delantera y la trasera, lo que permitía reabastecerlas desde la trastienda. Asimismo, en la trastienda había un arcón de madera lleno de cajas de cartón vacías a la espera de que alguien las aplanara y se las llevara para tirarlas. El plan de Katz consistía en dirigirse a un miembro del personal que estuviera junto a la puerta de la trastienda y decirle:


  —Disculpe, señor, mi hermana va a mudarse a un nuevo apartamento. ¿Puedo coger algunas cajas?


  —Por supuesto, chico —respondía siempre el tipo—. Tú mismo.


  Y entonces Katz entraba en la trastienda, cogía una caja grande, la llenaba de riquísima cerveza helada de la nevera más próxima, cubría las botellas con un par de cajas más y salía de ahí con una caja de cerveza gratuita. A menudo, ese mismo empleado le abría la puerta. La parte más difícil, me confesó Katz en cierta ocasión, era actuar como si las cajas estuvieran vacías y no pesaran nada.


  Es evidente que el número de veces que podías ir a por cajas sin despertar sospechas era limitado, pero por suerte Dahl’s tenía suficientes tiendas en Des Moines con esas mismas neveras, así que tan sólo era cuestión de cambiar de tienda. Katz se salió con la suya durante más de dos años, y me atrevería a decir que la cosa habría seguido así si el fondo de una caja no hubiera cedido en la tienda de Beaverdale cuando Katz salía del edificio y dieciséis botellas de Falstaff de un cuarto de litro se rompieron al impactar con el suelo, formando una masa espumosa. Katz no era un tipo atlético, así que se quedó quieto, sonriendo, hasta que un miembro del personal se acercó y se lo llevó, sin que opusiera resistencia, a la oficina del encargado. Aquello le supuso pasar dos semanas en Meyer Hall, el reformatorio local.


  Yo no participé en los robos en las tiendas. Era demasiado cobarde y prudente como para infringir visiblemente la ley. Mi contribución se limitó a falsificar, a mano, permisos de conducir. Eran, si se me permite decirlo, pequeñas obras de arte, aunque conviene recordar que, a la sazón, los permisos de conducir estatales no eran excesivamente sofisticados, sino meros trozos de papel azul grueso, del tamaño de una tarjeta de crédito, con una especie de marca al agua ondulada. En un golpe de genio, me había dado cuenta de que el reverso de los cheques de mi padre mostraba prácticamente el mismo patrón ondulado. Si recortabas uno de esos cheques imitando las dimensiones adecuadas, le dabas la vuelta y, con la ayuda de una reglaT, tapabas las casillas en las que aparecía el nombre del titular, su dirección y demás datos, inscribías cuidadosamente la leyenda «Departamento de Vehículos a Motor de Iowa» con un bolígrafo de punta fina y borde plano en la parte superior y hacías algún que otro pequeño retoque, obtenías un permiso de conducir falsificado de lo más aprovechable.


  Si a continuación lo introducías en una máquina de escribir como la que tenía mi padre, rellenabas los recuadros con datos falsos y, sobre todo, dabas al titular una fecha de nacimiento adecuadamente reciente, podías llevar el producto a cualquier tienda de ultramarinos de la ciudad y emplearlo para comprar una cantidad ilimitada de cerveza.


  En lo que no reparé hasta mucho más tarde fue en que el reverso de esos permisos de conducir caseros se leían en ocasiones detalles de la cuenta de mi padre —el nombre del banco, el número de cuenta, o códigos informáticos reveladores—, según qué parte del cheque hubiera recortado con las tijeras.


  La primera vez que fui consciente de ello fue el día en que me citaron a las 9:30 de un día laborable en el despacho del director del instituto Roosevelt. Nunca antes había estado en el despacho del director. Katz ya estaba ahí, en la sala de espera. A menudo estaba ahí.


  —¿Qué sucede? —le pregunté.


  Pero antes de que pudiera abrir la boca, me hicieron pasar al sanctasanctórum. Acompañaba al director un detective de paisano que se presentó como el sargento Rotisserie o algo por el estilo, y que lucía un peinado de estilo flat-top, la última moda en Estados Unidos.


  —Hemos descubierto a una banda de falsificadores de permisos de conducir —me dijo el sargento con tono grave, mientras me mostraba una de mis creaciones.


  —¿Una banda? —dije, intentando no sonreír. Con mi primera incursión en el crimen ya era, yo solito, una «banda». No cabía en mí de orgullo. Por otro lado, no es que me hiciera ninguna ilusión acabar en el reformatorio estatal de Clarinda y pasarme los siguientes tres años recogiendo pastillas de jabón del suelo mientras mantenía relaciones sexuales contra mi voluntad con tipos llamados Billy Bob o Cletus Leroy, por ejemplo.


  Me pasó el permiso para que le echara un vistazo. Era uno que le había hecho a Katz (o «señor B. Bopp», tal y como se había rebautizado en un gesto desenfadado). Lo habían pillado, la víspera, mientras dormitaba después de haberse tomado unas cervezas en el césped de la mediana del bulevar Polk, y durante el registro de sus efectos personales en la comisaría descubrieron el permiso falso, que yo examinaba ahora con un interés educado. En el reverso se leía «Bankers Trust», y bajo aquella leyenda figuraba el nombre y la dirección de mi padre —toda una confesión, por si había dudas.


  —Es tu padre, ¿no? —dijo el detective.


  —Sí, lo es —respondí, y fruncí el ceño en un gesto que esperaba sirviera para dar a entender que tenía a mi padre en un pedestal.


  —¿Te importa decirme qué ha sucedido?


  —No tengo ni idea —dije sinceramente, antes de añadir—: ¡Un momento! Creo que ya lo sé. La semana pasada vinieron a casa unos amigos a escuchar unos discos, y unos tipos a quienes no había visto en la vida nos chafaron la reunión, aunque aquello ni siquiera era una fiesta. —Y bajé ligeramente la voz—: Habían estado bebiendo.


  El detective asintió sin inmutarse, como si estuviera al corriente. Ya había recorrido en el pasado terrenos pantanosos como aquéllos.


  —Como es lógico, les pedimos que se marcharan, y lo hicieron cuando se dieron cuenta de que no teníamos ni cerveza ni alcohol de ningún tipo, pero supongo que uno de ellos aprovechó que no mirábamos para meterse en el despacho de mi padre y robar algunos cheques.


  —¿Tienes alguna idea de quiénes eran?


  —Supongo que eran del instituto North. Uno de ellos se parecía a Richard Speck.


  El detective asintió.


  —Parece que todo encaja, ¿no? ¿Tienes algún testigo?


  —Mmm —dije, buscando la manera de salirme por la tangente, pero acabé asintiendo, como si hubiera muchos.


  —¿Te acompañaba Stephen Katz?


  —Creo que sí. Sí, creo que sí.


  —¿Te importaría salir y esperar afuera y decirle al señor Katz que entre?


  Salí y ahí estaba Katz, sentado. Me incliné y le dije, rápidamente: «Instituto North, nos arruinaron la fiesta, robaron los cheques. Richard Speck».


  Asintió, dando a entender que lo había pillado al momento. Por eso reitero que Stephen Katz es una de las mejores personas sobre la faz de la Tierra. Diez minutos más tarde, volvieron a pedirme que entrara.


  —El señor Katz ha corroborado tu historia. Parece que esos chicos del instituto North robaron los cheques y salieron corriendo en dirección a la imprenta. El señor Katz fue uno de sus clientes.


  Y dedicó a Katz una mirada en la que no había ni pizca de simpatía.


  —¡Fantástico! ¡Caso cerrado! —dije exultante—. ¿Podemos marcharnos?


  —Tú, sí —dijo el sargento—. Me temo que el señor Katz se viene conmigo al centro.


  Y Katz cargó con el muerto, y gracias a ello yo me marché de rositas. Que Dios le bendiga.


  Pasó un mes en el correccional de menores.

  


  El problema de Katz con el alcohol no estribaba en que se excedía porque quería, sino porque lo necesitaba. En busca de una nueva fuente de abastecimiento, puso esta vez el listón muy alto. Había en Des Moines cuatro distribuidoras de cerveza, y todas ellas contaban con almacenes de ladrillo situados en un barrio tranquilo en las afueras del centro de la ciudad, y advirtió que prácticamente no había medidas de seguridad y que ni los sábados, ni los domingos se trabajaba. También reparó en que a menudo había vagones de tren junto a los almacenes, sobre todo los fines de semana.


  Así, un domingo por la mañana, Katz y un chico llamado Jake Bekins se dirigieron al centro de la ciudad, aparcaron junto a un vagón y partieron el candado con un martillo. Al abrir la puerta del vagón, descubrieron que estaba lleno de cajas de cerveza. Sin decir palabra, llenaron el coche de Bekins de cajas de cerveza, cerraron la puerta del vagón y pusieron rumbo a casa de un tercer hombre, Art Froelich, cuyos padres asistían a un funeral. Una vez ahí, con la ayuda de Froelich, trasladaron la cerveza al sótano. A continuación, los tres regresaron al vagón y repitieron el proceso. Se pasaron todo el domingo trasladando cerveza del vagón al sótano de Froelich, hasta que hubieron vaciado uno y llenado el otro.


  Los padres de Froelich tenían que volver el martes, así que el lunes Katz y Bekins convencieron a veinticinco amigos para que pagaran cada uno de ellos cinco dólares y alquilaron un apartamento amueblado en una zona tranquila de la ciudad conocida como Dogtown, situada cerca de la Universidad de Drake. A continuación, trasladaron en coche toda la cerveza desde el sótano de Froelich al nuevo apartamento. Allí, Katz y Bekins bebían siete noches a la semana, mientras el resto nos dejábamos caer para tomarnos un Schlitz tras las clases o disfrutar de una sesión alcohólica más prolongada los fines de semana.


  Tres meses después, toda la cerveza se había esfumado y Katz y un pequeño grupo de secuaces volvieron al centro y dedicaron otro domingo a vaciar otro vagón de otro distribuidor. Cuando, tres meses más tarde, volvieron a quedarse sin cerveza, se dirigieron al centro una vez más. Sin embargo, en esa ocasión tuvieron más cuidado, pues estaban seguros de que, tras dos grandes robos, habría alguien vigilando de cerca los almacenes de cerveza.


  Por curioso que pareciera, no había nada más lejos de la realidad. En esa ocasión no había vagones, así que derribaron la plancha de uno de los muelles de carga del almacén y se colaron por el hueco. Ahí dentro, había más cerveza de la que jamás habían visto junta; pilas y pilas de cerveza en palés, listas para repartirlas el lunes por bares y tiendas del centro de Iowa.


  Trabajando sin descanso, y con la ayuda de un montón de ayudantes predispuestos, se pasaron el fin de semana cargando de cerveza coches y más coches y vaciando lentamente el almacén. Froelich manejaba con mano diestra una carretilla elevadora, y Katz dirigía el tráfico. Durante todo un fin de semana milagroso, alguien que se hubiera tomado la molestia habría visto a un par de docenas de escolares sacando del almacén cajas y cajas de cerveza y llevándolas por turnos a un viejo bloque de apartamentos en la calle 23 con la avenida Forest. Cuando se corrió la voz, otros escolares empezaron a aparecer, y preguntaban si podían coger un par de cajas.


  —Por supuesto —respondió generosamente Katz—. Hay para todos. Id hasta ahí con el coche y procurad no dejar huellas.


  Fue el mayor golpe que se había dado en Des Moines en años, tal vez en toda la historia de la ciudad. Por desgracia, participó tanta gente que todos los habitantes de la ciudad menores de veinte años conocían a los responsables. No se sabe quién alertó a la policía, pero detuvieron a doce de los cabecillas en una redada al amanecer tres días después del robo y los llevaron esposados a la jefatura para interrogarlos. Evidentemente, entre ellos estaba Katz.


  Eran buenos chicos de buenas familias. A sus padres les avergonzaba que sus retoños hubieran podido infringir la ley a sabiendas. Contrataron a abogados de postín, que no tardaron en llegar a acuerdos con el fiscal para que retirara los cargos si cantaban. Tan sólo los padres de Katz se negaron a llegar a un acuerdo. No se lo podían permitir sin tener que hacer algunos sacrificios y, además, no creían que fuera lo más adecuado. Además, alguien tenía que cargar con el muerto —no se puede poner en libertad a todos los culpables; ¿qué sistema de justicia es ése, por todos los santos?—, así que había que escoger a un cabeza de turco, y todos señalaron a Katz. Lo acusaron de hurto y lo condenaron a dos años en un reformatorio. No lo volví a ver hasta la universidad.


  Aprobé el instituto por los pelos. Con la boca pequeña, me jactaba de haber sido quien más había faltado a clase durante los tres años, y en undécimo curso falté incluso más que un chico que sufriera una enfermedad terminal, tal y como me repetía sin cesar la señorita Smolting, mi consejera sobre salidas profesionales. La señorita Smolting me profesaba un odio que no parecía agotarse nunca.


  —Para serte sincera, William —me dijo un día, sin disimular su desprecio, después de que hubiéramos estado repasando una larga lista de posibles salidas profesionales, incluido reparador de aspiradoras o comercial, y llegara a la conclusión, para su gran regocijo, de que yo carecía de la fibra moral, las credenciales académicas, el rigor intelectual y el gusto básico en el vestir para desempeñar cualquiera de ellas—, no parece que estés preparado para muchos empleos.


  —Supongo que no me quedará entonces otra opción que ser consejero sobre salidas profesionales —respondí como si nada, pero me temo que aquella respuesta no le sentó nada bien a la señorita Smolting, que me llevó al despacho del director (¡la segunda visita del año!) y presentó una queja formal.


  Tuve que escribir una disculpa abyecta y demostrar que respetaba a la señora Smolting, así como a una profesión tan cualificada y entregada como la suya, antes de que me permitieran pasar al último curso, y no era moco de pavo porque, a la sazón, lo único que se interponía en 1968 entre la ropa ligera que vestía y una bala del Vietcong era el sistema educativo estadounidense y el aplazamiento automático del sorteo. En 1968, un cuarto de la juventud estadounidense servía en el ejército. Prácticamente todos los demás estudiaban, estaban en la cárcel o eran George W.Bush. Para la mayoría, los estudios eran la única posibilidad realista de escapar del servicio militar.


  En uno de sus últimos actos oficiales, y también en uno de sus más aplaudidos, el Chico Centella convirtió a la señora Smolting en un pequeño bulto carbonizado conocido para los trabajadores de la industria del carbón como cemento en bruto. A continuación, entregó una carta de disculpa cuidadosamente redactada, se sometió a varios meses de leve humillación y se graduó, sin aspavientos, entre los peores de la clase.


  En otoño del año siguiente se matriculó en Drake, la universidad local. Pero después de más o menos un año de emplearse sin ganas, se marchó a Europa, se instaló en Inglaterra y poco más se supo de él.


  CAPÍTULO 14


  DESPEDIDA


  
    MILWAUKEE — Tras salirse accidentalmente de la carretera, Eugene Cromwell, ileso tras el incidente, se despeñó por una cantera al descender del vehículo para evaluar los daños. La caída, de 15 metros, se saldó con un brazo roto.


    


    Revista Time, 23 de abril de 1956

  


  De vez en cuando, durante mi infancia, mi padre nos convocaba al salón para preguntarnos qué nos parecería mudarnos a St.Louis o San Francisco u otra de las ciudades con equipos en las grandes ligas. Al parecer, el Chronicle, o el Examiner, o el Post-Dispatch habían perdido a su cronista de béisbol, nos comentaba en tono sombrío (tal como lo contaba parecía que no hubiese vuelto de una misión, como si de un aviador de la Segunda Guerra Mundial se tratase), y le habían ofrecido el puesto.


  —No pagan nada mal —nos explicaba con aire de franca consternación, como si le sorprendiese el que a uno pudiesen pagarle regularmente por asistir a partidos de la liga de béisbol.


  Yo siempre votaba a favor. De pequeño, me agradaba la idea de tener un padre que trabajaba en algo donde estaba claro que la gente desaparecía en ocasiones. Más tarde, lo que me atraía era pasar lo que me quedaba de juventud en un sitio (cualquier sitio) en el que el precio diario del cerdo no se considerase una primicia, un sitio en el que no se hablase nunca de la cosecha de maíz.


  Pero nunca llegó a darse el caso. Al final, él y mi madre decidían siempre que en Des Moines estaban contentos. Tenían buenos empleos en el Register y una casa mejor que la que se podrían permitir en una gran ciudad como San Francisco. Allí teníamos a nuestros amigos. Habíamos echado raíces. En Des Moines nos sentíamos en casa, Des Moines era nuestro hogar.


  Ahora que soy mayor me alegro de que no nos fuésemos. Al fin y al cabo, los vínculos con la ciudad abarcan toda mi vida. Toda la educación formal que he recibido, todas mis experiencias formativas, cada centímetro de crecimiento vertical de mi cuerpo…, todo se produjo en el seno de esta encantadora, amable y acogedora comunidad.


  Por supuesto, buena parte del Des Moines donde crecí ya no existe. Ya estaba cambiando cuando llegué a la adolescencia. Los grandes cines del centro fueron de los primeros en desaparecer. El enorme y esplendoroso mazacote del Des Moines fue derruido en 1966 para construir en su lugar un edificio de oficinas. No fui consciente, hasta que leí la historia de la ciudad para este libro, que el Des Moines no sólo era el cine más espléndido de la ciudad, sino que además era el mejor de los que seguían en pie entre Chicago y la Costa Oeste. Me ilusionó también descubrir que había sido erigido nada menos que por A.H. Blank, el filántropo del apartamento aquel que Jed Mattes y yo visitábamos. En 1918 invirtió la desorbitada suma de 750 000 dólares en la construcción del edificio. Resulta extraordinario pensar que no llegó a mantenerse en pie ni medio siglo. Los otros grandes cines de mi infancia —el Paramount, el Orpheum (más tarde llamado Galaxy), el Ingersoll, el Hiland, el Holiday y el Capri— fueron cayendo también uno tras otro. Hoy en día, si quieres ver una película tienes que ir en coche hasta un centro comercial, donde podrás escoger entre doce filmes distintos en un único tamaño (muy pequeño) de pantalla, cada uno proyectado en algo parecido a una caja de zapatos. Poca magia tiene eso.


  Riverview Park cerró en 1978. Hoy es sólo un enorme solar, y nada permite adivinar que existió alguna vez. Bishop’s, nuestra querida cafetería, cerró más o menos por aquella época, y con ella desaparecieron los retretes atómicos, las lamparitas de mesa, la extraordinaria pitanza y las amables camareras. Otros muchos restaurantes locales —Johnny and Kay’s, Country Gentleman, Babe’s, Bolton and Hay’s, Vic’s Tally-Ho, y nuestro añorado Toddle House— desaparecieron también por entonces. Stephen Katz contribuyó al declive de Toddle House a través de su proyecto «cena y corre», en el que él y la persona con la que hubiese estado de copas cenaban allí a última hora y huían luego corriendo sin pagar, al grito de «Voy con prisa y sin un duro» si alguien le llamaba la atención. No estoy diciendo que Katz arruinase él solito a los propietarios de Toddle House, pero ayudar, lo que se dice ayudar, no les ayudó nada.


  El Tribune, el diario vespertino que durante tantos años ingratos distribuí de casa en casa, cerró en 1982 cuando alguien se dio cuenta de que en realidad nadie lo leía desde 1938, más o menos. El Register, la publicación de la que dependía, y que en tiempos fue el orgullo de Iowa, fue absorbido por el grupo Gannett tres años más tarde. Hoy es…, ya no es lo que era. Ya no envía a reporteros a las pretemporadas de béisbol, y a veces ni siquiera a las Series Mundiales, con lo que quizá sea mejor que mi padre ya no viva para verlo.


  Greenwood, mi antigua escuela de primaria, conserva todavía el imponente césped y vista desde la calle sigue pareciendo espléndida, pero se ha derruido aquel maravilloso gimnasio y el auditorio para construir en su lugar una biblioteca y una sala de arte. Hace tiempo que desaparecieron los demás detalles que la hacían única (el golpeteo de los radiadores, las elegantes fuentes y el olor de los ciclostiles), de modo que ya no es el sitio que yo conocí.


  El incomparable campo de béisbol infantil, el de las gradas y la cabina de prensa, fue derruido para que alguien pudiese levantar un enorme edificio de apartamentos en su lugar. Se construyó otro campo más barato cerca del río, allí donde solían vivir los Butter, pero la última vez que pasé por allí estaba lleno de hierbajos y daba la impresión de estar abandonado. No había nadie a quien preguntar porque ya no hay gente en la calle: ni niños en bici, ni vecinos charlando en el seto, ni ancianos sentados en el porche. Todo el mundo está en casa.


  El supermercado Dahl’s sigue donde estaba, y la gente aún le tiene aprecio, pero hace años que, durante una de sus periódicas y por lo general decepcionantes renovaciones, perdió el Corral de los Niños y el túnel de las compras. Casi todas las tiendas del barrio —la frutería Grund’s Barbara’s Bake Shoppe, la heladería Reed’s, la peluquería Pope’s, la tienda de pinturas Sherwin-Williams, los electrodomésticos Mitcham’s, la tiendecita del remendón (Jimmy el Italiano se llamaba, todo un personaje en la ciudad), la hamburguesería Henry’s, y la droguería Reppert’s— hace tiempo que cerraron. Un enorme Walgreens se levanta ahora donde muchas de ellas estaban, de modo que ahora se puede comprar de todo bajo el mismo techo de un gran espacio anodino y bien iluminado y pagar a gente a la que no has visto nunca y que aunque así fuera no te reconocería. Me gustó comprobar que venden revistas para adultos, pero están selladas en bolsas de plástico, con lo que echar un vistazo resulta ahora incluso más difícil que en mi época. No creía que fuese posible. Para que veas.


  Todas las tiendas del centro fueron cerrando, una detrás de otra. Los grandes almacenes Ginsberg’s y New Utica cerraron. Kresge’s y Woolworth’s cerraron. Frankel’s cerró. Pinkie’s cerró. J.C. Penney se atrevió a abrir un nuevo local en el centro y tuvo que cerrar. Luego, a alguien le atracaron, o vio a un vagabundo medio loco, o algo así, y a partir de entonces nadie se acercó al centro ya entrada la noche, con lo que la mayoría de restaurantes y locales nocturnos que quedaban acabaron cerrando. La degradación fue completa cuando hasta la estación de autobuses se trasladó a otro emplazamiento.


  Younkers, aquel transatlántico de los grandes almacenes, se convirtió prácticamente en la última reliquia de los gloriosos días de mi infancia. Durante años se mantuvo firme en su viejo edificio pardo del centro, aunque fue cerrando plantas enteras y ocupando rincones cada vez más pequeños del edificio en sus esfuerzos por seguir a flote. Al final contaba sólo con sesenta empleados, en lugar de los más de mil que llegó a tener. En el verano de 2005, tras ciento treinta y un años de actividad, cerró sus puertas de manera definitiva.

  


  Cuando yo era niño, el Register y el Tribune tenían un enorme archivo fotográfico en una sala de unos 25 por 18 metros en la que podía pasar una media hora de lo más entretenida si tenía que esperar a mi madre. Es posible que se guardasen allí medio millón de imágenes, si no más. Podías abrir cualquier cajón de cualquier archivador y descubrir con interés y emoción el pasado de la ciudad: grandes incendios, descarrilamientos, una señora con cervezas en equilibrio sobre los pechos, padres aupados a escaleras de mano frente al hospital hablando con sus hijos enfermos de polio… Aquel archivo era la historia visual completa de Des Moines en el sigloXX.


  Hace poco regresé a la redacción en busca de ilustraciones para este libro y descubrí con asombro que el archivo fotográfico ocupa hoy una habitacioncita al fondo del edificio, y que se habían deshecho de casi todas las viejas fotografías hacía unos pocos años.


  —Les hacía falta el espacio —me dijo Jo Ann Donaldson, actual responsable del archivo, medio disculpándose.


  Aquello me resultó difícil de aceptar.


  —¿No se las dieron a la sociedad histórica de Iowa? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —¿O a la biblioteca municipal? ¿O a una universidad?


  Volvió a negar con la cabeza.


  —Las reciclaron por la plata del papel —me contó.


  Es decir, no sólo han desaparecido casi todos aquellos lugares, sino que tampoco queda rastro de ellos.

  


  La vida siguió también para la gente, excepto en algunos desdichados casos en las que se interrumpió por completo. Mi padre se sumó a la chita callando a esta última categoría en 1986, cuando se metió en la cama una noche y no volvió a despertarse; si te tienes que ir, no es mala manera de hacerlo. Cuando murió estaba a punto de cumplir setenta y un años. De haber trabajado para un diario más importante, estoy convencido de que mi padre habría sido uno de los grandes escritores de béisbol de su época. Al quedarnos en Des Moines, el mundo nunca tuvo la oportunidad de saber de lo que era capaz. Él tampoco, claro. En uno y otro caso, sólo puedo pensar que no saben lo que se perdieron.


  Mi madre permaneció en la casa familiar durante todo el tiempo que pudo, pero al final la vendió y se trasladó a un confortable edificio de apartamentos en Grand Avenue. Pese a ser nonagenaria se conserva gloriosamente sana y bullanguera, y sigue dispuesta a salir corriendo a hacerte un bocadillo con alguna reliquia guardada en una fiambrera en el fondo del frigorífico. Conserva todavía un montón de tarros bajo el fregadero (aunque me asegura que ninguno ha estado expuesto ni a una gota de titi) y atesora una de las colecciones más impresionantes de sobres de azúcar, galletitas saladas y mermeladas de todo el Medio Oeste. Por cierto, le gustaría que quede constancia de que no es ni mucho menos tan mala cocinera como el tarambana de su hijo insiste en retratarla en sus libros, y no tengo problema alguno en declarar aquí que efectivamente es como ella dice.


  En cuanto a todas las personas que pasaron por los primeros años de mi vida y han aparecido en las páginas de este libro, resulta difícil contar lo suficiente sin poner en peligro su anonimato.


  Doug Willoughby pasó cuatro años de lo más movidos en la universidad (fue una época de excesos, dejémoslo así), pero luego sentó cabeza. Hoy, sereno y respetable, vive en una pequeña ciudad del Medio Oeste, donde ejerce de padre y esposo ejemplar, atento vecino y espléndido ser humano. Hace muchos años que no hace saltar nada por los aires.


  Stephen Katz abandonó el instituto y se sumergió en un mundo de drogas y alcohol. Pasó uno o dos años en la Universidad de Iowa, regresó luego a Des Moines y se instaló cerca del Timber Tap, un bar de Forest Avenue conocido por abrir sus puertas todos los días a las seis de la mañana. A menudo podía verse a Katz entrar en el bar a esa hora, en pantuflas y albornoz, para echarse el «abreojos» del día. Durante unos veinticinco años introdujo en su cuerpo casi cualquier producto en oferta capaz de alterar la percepción sensorial. Durante un tiempo fue uno de los dos únicos adictos al opio que había en Iowa (el otro era su proveedor) y se hizo famoso entre sus amigos por su habilidad a la hora de estrellar de manera espectacular un coche y salir de entre el amasijo de hierros sonriente e ileso. Tras asumir un papel de protagonista en el relato de viajes A walk in the woods (que él describe como «bastante ficticio»), se convirtió en un respetuoso y generalmente obediente miembro de Alcohólicos Anónimos, consiguió un empleo en una imprenta y dio con una santa, Mary, con la que comparte su vida. En el momento en que escribo esto acaba de cumplir tres años en estado de sobriedad absoluta, un logro del que está orgulloso.


  Jed Mattes, mi amigo homosexual, se mudó a Dubuque con su familia poco después de colarme en la tienda de la stripper en la feria del estado, y perdí el contacto con él. Unos veinte años más tarde, yo buscaba agente literario y le pedí a un amigo editor de Nueva York que me recomendase a alguien. Me habló de un joven brillante que acababa de dejar la agencia William Morris para establecerse por su cuenta.


  —Se llama Jed Mattes —me dijo—. Creo incluso que venís de la misma ciudad.


  Y así fue como Jed se convirtió en mi agente y retomamos nuestra amistad durante los siguientes quince años. En 2003, tras una larga batalla contra el cáncer, falleció. Le echo mucho de menos. Jed Mattes, por cierto, es su verdadero nombre; el único de mis coetáneos, creo, al que no he dado un seudónimo.


  Buddy Doberman desapareció sin dejar rastro en los años de universidad. Se fue a California detrás de una chica y nunca más se supo de él. Lo mismo sucedió con los hermanos Kowalski, Lanny y Paquete. Arthur Bergen se hizo riquísimo como abogado en Washington, D.C. El clan de los Butter se marchó una primavera para nunca volver. Milton Milton ingresó en el ejército, alcanzó un rango bastante alto y murió al estrellarse su helicóptero durante los preparativos de la primera guerra del Golfo.


  Gracias a mi trabajo, en ocasiones retomo el contacto con la gente de manera inesperada. Tras la presentación de uno de mis libros en Denver se me acercó una señora que resultó ser Mary O’Leary. Tenía unas gafas muy grandes, que llevaba colgadas del cuello con una cadenita, y me pareció risueña y feliz y extraordinariamente rolliza. Por el contrario, otra persona que siempre me había parecido tímida y gris se me acercó durante otra presentación con toda el aura de una estrella de cine. La vida puede ser así de espléndida.


  El Chico Centella creció y se dedicó a sus cosas. Hasta hace relativamente poco aún vaporizaba a la gente de vez en cuando, por lo general justo después de haber cruzado la puerta que yo les abría sin dar las gracias, pero con el tiempo dejó de aniquilar a la gente cuando se dio cuenta de que no era capaz de discernir cuáles eran los que compraban libros.


  El Jersey Sagrado de Zap, apolillado y lleno de agujeros, fue arrojado a la basura en 1978 por sus padres durante un trágico episodio de limpieza general, junto con sus cromos de béisbol, sus tebeos, los ejemplares de Boys’ Life, el látigo y la espada del Zorro, el pañuelo y pasador (con silbato secreto) de Sky King, el gorro de mapache de Davy Crockett, el ornado chaleco y las botas con pedrería de Roy Rogers (espuelas incluidas), el macuto oficial de los boy scouts, el carné del club de fans de Sky King y otras muchas credenciales, la linterna de Batman con accesorio para envío de señales, el juego de fútbol eléctrico, el casco oficial de Johnny Unitas, los libros de los Hardy y una colección inigualable de carteles de películas, muchos de ellos inmaculados.


  Así son las cosas, claro. Uno se va desprendiendo de sus posesiones. La vida sigue. Pero a menudo pienso que es una lástima que no hayamos conservado las cosas que nos hacían diferentes y especiales y atractivos en la década de 1950. Imaginad aquellas palaciegas salas de cine del centro, con sus inmensas pantallas y todo el esplendor egipcio, pero dotadas ahora de sonido Dolby y los mejores gráficos por ordenador. Eso sí que sería mágico. Imaginad que todos los aspectos de la vida pública (las oficinas, las tiendas, los restaurantes, y la oferta de ocio) estuviesen cómodamente concentrados en el corazón de la ciudad, y que uno pudiese disfrutar del aire fresco y de la luz del sol al trasladarse de uno a otro.


  Imaginad lo que sería tener una cafetería con retretes atómicos, un famoso salón de té que hiciese obsequios a sus clientes más jóvenes, una tienda de confección con escalinatas y planta noble, o un Corral de los Niños en el que leer todos los tebeos que quisieras. Imaginad lo que sería tener una ciudad llena de cosas que no hay en ningún otro sitio.


  Qué mundo más maravilloso sería ése. Qué mundo tan maravilloso era aquél. Mucho me temo que no volveremos a ver nada parecido.
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    BILL BRYSON nació en Des Moines, Iowa, en 1951. Inició la carrera de Periodismo en Estados Unidos, pero la interrumpió para viajar por Europa. En 1977 se instaló en North Yorkshire, Inglaterra, donde residió dos décadas y trabajó como periodista. Aunque también se ha dedicado a la enseñanza (fue rector de la Universidad de Durham), actualmente se dedica sobre todo a escribir. Es autor, entre otros libros superventas, de Shakespeare; Una breve historia de casi todo; En casa: una breve historia de la vida privada; Aventuras y desventuras del Chico Centella; Un paseo por el bosque, 1927: Un verano que cambió el mundo y En las antípodas.

  


  NOTAS


  
    [1] En realidad, como la mayoría de estadounidenses. Duncan Hines, el escritor gastronómico más importante de la época y autor del popularísimo Adventures in Food Eating, ponía también mucha prudencia en lo que comía y afirmaba con orgullo que, si podía evitarlo, no comía nada que tuviese nombre francés. El otro gran orgullo de Hines era que no se aventuró más allá de los confines de Estados Unidos hasta la setentena, cuando realizó un viaje por Europa. No le gustó casi nada de lo que encontró, especialmente la comida. <<

  


  
    [2] En conjunto, las madres estadounidenses de la posguerra dieron a luz a setenta y seis millones de niños entre 1946 y 1964, año en el que sus pobres senos, evidentemente agotados, se desfondaron casi al unísono. <<

  


  
    [3] Así llamado porque tenía siempre un bulto de caca que le colgaba del pantalón. Me imagino que sigue igual. <<

  


  
    [4] Más tarde he sabido, gracias a mi confidente Stephen Katz, que es mucho más viajado que yo, que Pinky’s se mantenía a flote vendiendo revistas guarras de tapadillo. Ya ves tú. <<

  


  
    [5] Es cierto que en aquella época Las Vegas no era la bulliciosa ciudad que conocemos hoy. Durante buena parte de la década de 1950 siguió siendo una pequeña población vacacional perdida en un desierto abrasador. No tuvo semáforos hasta 1952, y el primer ascensor se instaló en 1955 (en el hotel Riviera), según Sally Denton y Roger Morris en The Money and the Power: The Making of Las Vegas and Its Hold on America, 1947-2000. <<

  


  
    [6] Incluso en 1959, los ingresos netos de un trabajador en una fábrica al frente de una familia de cuatro personas eran de 81,03 dólares a la semana, 73,49 si el trabajador era soltero, aunque para entonces los precios de los televisores habían bajado considerablemente. <<

  


  
    [7] Me parece muy elocuente que el aparcamiento de Disneylandia, que ocupa 40 hectáreas de terreno, sea mucho más grande que el propio parque, que tiene poco más de 25. Tenía espacio para 12 175 coches, curiosamente casi la misma cifra de naranjos desarraigados durante su construcción. <<

  


  
    [8] A menudo, los periódicos describían a Ruthie como una stripper. Ella alegaba que jamás había sido una stripper porque nunca se había quitado la ropa en público. Por otra parte, a menudo salía al escenario sin demasiada ropa encima. <<

  


  
    [9] El estruendoso punto álgido de la experimentación nuclear llegó en octubre de 1961, cuando la Unión Soviética detonó un ingenio de cincuenta megatones en la región ártica del país (cincuenta megatones es el equivalente a cincuenta millones de toneladas de TNT, o lo que es lo mismo, más de tres mil veces la potencia de la bomba arrojada sobre Hiroshima, que finalmente le costó la vida a doscientas mil personas). En los peores momentos de la guerra fría había en el mundo sesenta y cinco mil ojivas nucleares. Hoy existen unas veinticinco mil, divididas entre nueve países: todas ellas inmensamente más potentes que las lanzadas sobre Japón en 1945. Más de cincuenta años después de las primeras pruebas atómicas allí realizadas, el atolón de Bikini sigue siendo inhabitable. <<

  


  
    [10] Y os hablo de auténticas mansiones. La casa conocida como Hogar Wallace, un inmenso mamotreto de ladrillo en la esquina de la calle Cuarenta y Siete y John Lynde Road, había sido el domicilio de Henry A.Wallace, vicepresidente entre 1941 y 1945. Entre los muchos dignatarios que pernoctaron allí se cuentan dos presidentes en activo (Theodore Roosevelt y William Howard Taft) y John D.Rockefeller, el hombre más rico del mundo. Por aquel entonces, yo la conocía sólo como la residencia de una gente que daba unos aguinaldos miserables. <<

  


  
    [11] La frase, de un ingenio verdaderamente excepcional, resulta intraducible por varios motivos. En esencia, juega con el significado del apellido del entrenador (Burns, «arder»), la homofonía entre Roma (Rome, en inglés) y el verbo to roam, «recorrer» y el doble significado del verbo to fiddle («tocar el violín», pero también «trastear, perder el tiempo») para trastocar los elementos de una frase hecha en inglés («Nerón toca el violín mientras arde Roma») y convertirla en «La defensa falla mientras Burns patea el lateral». (N. del T.) <<

  


  
    [12] Ya, ya sé que nunca se llamó Bilko. Primero se llamó You’ll Never Get Rich y luego pasó a ser The Phil Silvers Show. Pero nosotros lo llamábamos Bilko. Todos lo hacíamos. Sólo estuvo en antena cuatro años. <<

  


  
    [13] Bonestell era un tipo interesante. Durante la mayor parte de su vida profesional trabajó como arquitecto y dirigió un despacho de renombre nacional en California. En 1938, a los cincuenta años, dejó de improviso el despacho y empezó a trabajar como diseñador de decorados en Hollywood, donde creó los fondos de muchas películas muy populares. En paralelo empezó a ilustrar artículos de revistas sobre viajes espaciales, para los que creaba imaginativos paisajes lunares y estelares tal y como los vería cualquier visitante a la Tierra. Por eso, cuando en los años cincuenta las revistas necesitaron ilustraciones realistas de estaciones espaciales y lanzaderas lunares, se encontró en una posición inmejorable. Murió en 1986, a los noventa y ocho años. <<
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